下午的光從艙門斜照進來，暖黃色的，不烈，像是太陽已經偏過了一天中最亮的位置，開始把熱量收回去。那道光在地面上鋪開一塊不規整的亮面，邊緣被門檻和桌腿切割出幾道鋸齒狀的缺口，然後從地板的接縫處爬上桌腿，沿著木紋的走向漫延到桌面。林念蘇坐在桌邊，手邊什麼也沒有拿，面前攤著那本從H-09上帶回來的賬冊，但他沒有在翻。他的右手平放在賬冊封面上，掌心貼著舊棉布封面的表面，指尖擱在封面的邊緣，像是正在用觸覺確認它與桌面的夾角是否發生變化，是否在他離開的這段時間裡被海浪的起伏推動過，重新調整了自己在木面上的位置。
他坐了很久，久到那道光從他手背上滑到了桌面邊緣，然後從桌面邊緣退了下去。光退去的時候，他能感覺到手背上那層暖意正在逐寸消失——先是小指邊緣涼了，然後是無名指、中指，最後連拇指那側也失去了日頭留下的溫度。他沒有跟著那道光的退去調整自己的位置，也沒有伸手去夠燈盞，只是坐在那裡，手掌仍然擱在賬冊封面上，等手背上的最後一絲暖意散盡，等室內只剩下從敞開的艙門方向漫進來的、正在變暗的天光時，他把手伸進懷裡，把那根引信掏了出來。
引信在懷裡放了大半天了，貼近衣襟內側的位置，隔著布料被體溫焐過。剛從懷裡取出來的時候，它的表面是溫的，在空氣中放了一會兒才逐漸降回與室溫相近的溫度。他把引信放在桌面上，讓它橫在自己面前，與賬冊的邊沿保持平行。引信落在桌面上的時候發出一聲極輕的、乾燥的聲響，像是一段已經乾透了的舊物落在木面上的聲音，短促而脆，沒有餘音。
他低頭看著那根引信。它大約一掌半長，斷口處被他踩過之後已經壓扁了，麻線的纖維在鞋底的壓力下被碾成了細碎的粉末，邊緣的麻線在受壓處向外散開了一小截，像一根被拉斷後留下的舊痕。那些散開的麻線末端微微卷曲，像是曾經接觸過較高的溫度，使纖維在斷口邊緣形成了一圈細微的弧度。他沒有去整理那些散開的麻線，也沒有試圖把它們壓回原處，只是沿著引信表面的走向用指腹走了一遍——從完好的那一端開始，經過中段，到達斷口處，再沿著斷口處的纖維走向退回來，回到起點的位置。他的指尖先是碰到了外層麻線斜向纏繞的紋理——麻線之間保持著一致的間距，每一條都落在前一條旁邊大約一根頭髮絲寬度的距離上。那種均勻的間距不是批次生產能做到的，需要一個人坐在桌前，一圈一圈地纏，每一次落線都要與前一圈保持相同的角度和力度，使麻線在引信表面形成了一層均勻的、定向的覆蓋層。那些麻線在被纏上引信之前經過了某種處理，像是被浸過一層清漆或蠟質，使麻線表面形成了一層光滑的防水層，在指腹的觸感中呈現出一種比普通的麻繩更硬的質地。
他的手指在引信的中段停了一下。那個位置有一個極小的凸起，在麻線表面幾乎感覺不到，只有當指腹以特定的角度壓下去的時候才能感知到。他的拇指和食指捏住那一段引信的兩端，輕輕地轉了一下，感覺到那粒異物大約米粒大小，表面光滑，沒有稜角。它的位置不是隨機的——它正好位於引信的中段偏右，像是有人特意把它嵌在了那裡，讓它隨著引信一起被燃燒。他不知道那是一粒什麼東西，但他知道它不該在那裡。引信的設計是為了均勻燃燒，內部不應該有異物。如果有異物，說明有人在那根引信被製作完成之後，又往裡面加了一樣東西，一樣原本不屬於它的東西。
他坐了一會兒，手指停在那粒異物的位置上沒有移開。艙裡的光更暗了，桌面上賬冊封面的顏色正在從深褐變成接近黑色的暗調，像是紙張正在隨著光線的退去收回自己表面原本被照亮的資訊。他想到那間木屋牆角翻倒的空油燈——油漬尚未乾透，在火摺子的光中泛著一層暗沉的光澤，像是最近幾個時辰內剛剛被人碰倒的。那個人碰倒油燈的時候，引信已經被佈置好了——固定在第二隻箱子底部的鐵皮護角上，用一塊鬆動的石板壓住了中段，從牆角延伸向箱體側面的卡槽。那道引信被設定成一旦點燃，火線會沿著預定的路徑燒到第二隻箱子的底部，把箱內的紙頁全部燒盡。但引信的中段有一粒異物，那粒異物會影響燃燒的進度——它會讓火線在到達那個位置時短暫地停頓，然後在異物燃燒完畢後重新恢復原來的速度。那個停頓會改變引信的總燃燒時間，會讓原本應該在某個特定時刻燒盡的火線在指定的位置多燃燒幾息，讓那道火光在暗室中多存在一段延長的時間。也許那道停頓就是為了讓某個恰好路過的人看到那道火光，在他經過牆角時提醒他停步。
他想到那行被夾在賬冊封皮裡的字——此路可行，但須有人同行。她寫下這句話的時候心裡想的是誰。也許她想的不是某一個人，而是一個位置。如果有一個人恰好在那根引信燃燒到中段的時候經過那扇沒有上鎖的門，他就會看到那道短暫的火光，被它吸引進去，在火光熄滅之前走進那間屋子，看到牆角的空油燈、看到引信的走向、看到箱蓋合攏的箱子。那道停頓是留給他的提示，是她設計這根引信時留下的暗碼，告訴他這條路已經有人在走了，而且他知道在哪裡停下。
他的手指停在那粒異物的位置上沒有移動，坐在已經暗下來的艙室裡，聽著船殼外側的水流聲持續地從船底傳上來，想到她坐在某張桌子前面畫出這根引信的結構圖時，她的手指也曾在紙面上停留過。在寫下那行字之後，她可能也坐了一段時間，想著這根引信最終會被什麼人點燃。也許她早已預見到這條火線會在某個夜晚被點燃，而那個點燃它的人不會是同一個人。她在設計圖上留下的不僅僅是尺寸和角度，她還留下了一個停頓的位置，在引信的中段偏右處，嵌了一粒不會被火焰輕易燒盡的硬物，讓它在那段燃燒的線路上，為自己在途中製造一道短暫的迴響。他不知道她在那個片刻裡是否有過猶豫，不確定她是在為那個恰好路過的人預留一條生路，還是在引信中留下一行不會寫成文字的標記，等著別人沿著麻線的紋理把它辨認出來。
他坐了很久，久到艙室裡的光已經完全暗了，只剩下從艙門布簾邊緣滲進來的一線夜色。他在那片暗色中把引信從桌面上拿起來，開啟工作日誌，翻到當天日期的末頁，把引信沿著它原有的走向夾進了紙頁之間。紙張合攏的時候，引信在紙頁之間鼓起了一道短而窄的凸起，那道凸起的形狀與引信自身的走向一致，像是紙頁正在主動適應它夾在中間的外來物，把自己原有的纖維結構沿著那道凸起的邊緣重新排列。他把手掌擱在日誌封面上壓了一下，讓那道凸起的輪廓在封面上留下了一道淺痕。
他站起來，把日誌放回書架上層，然後走到艙門口，掀開布簾看向港口方向。那艘香料行旗船已經不在原處了。它在晨光中停泊了多日的位置現在空著，水面上的波紋與周圍一致，沒有留下任何痕跡，像是它從來沒有在那裡停靠過。但林念蘇還記得它船頭朝向舊牆根段的角度，記得它離開時在港口外圍水域劃出的那道弧線。他把目光從那片空出的水面上收回來，沒有立刻轉身回艙，站在艙門外側的甲板上，夜色正在從水面上逐層展開，他能夠感覺到船艙裡有人正在站起來，衣料摩擦座椅的聲音在木板與木板之間的縫隙中穿過，像是一層空氣被推動後從靜止恢復穩定之前留下的尾跡。
安娜的聲音從他的側後方傳來，不高，像是她已經站在他後面一會兒了，等著他先察覺到她的存在才開口：那根引信還在日誌裡面？她的聲音不高，像是已經把這句話在艙裡放了一個下午，終於找到了合適的時機才說出來。
他偏過頭看了她一眼。她的輪廓在逐漸暗下來的天色中正在失去細節，但她站的位置是定的，重心壓得很穩，像是在夜色中站立了足夠長的時間來適應它的高度。他回答的聲音不高，尾音平直，像是回應一件已經被確認過的事：還在。她點了點頭，沒有再問，她走到他旁邊，隔著大約一步的距離站定，把目光從他的方向移開，望向港口方向那片正在暗下去的水面。夜色正在從水面上持續地漫延開來，把他們腳下的甲板和遠處的港口的輪廓都收入同一層正在加深的暗色之中。他感覺到她在旁邊站住了，感覺到她的呼吸節奏在夜色中保持著均勻的幅度，像是她已經不準備再問別的問題。他也沒有再說話，站在那裡，和她一起看著那片水面在夜色中繼續變暗，像是一頁正在被合攏的書頁正在緩慢地收窄自己的邊緣，把那些已經被讀完的內容留在紙頁之間，等待下一次被翻開時重新露出它的輪廓。
