小艇靠上主船側舷的時候，趙錚先翻了上去。他的動作跟他划槳時一樣穩，沒有多餘的手扶船舷，手掌按在船舷邊緣的舊漆面上停了一拍，藉著力把身體提起來，膝蓋先越過船舷再落地，翻上甲板之後沒有急著彎腰，先站直了，讓重心重新適應主船甲板的高度。然後他彎腰把兩隻箱子從艇底提起來，一隻接一隻，遞上甲板。他沒有讓船工接手，把箱子放在船舷內側的幹木板面上，彎腰檢查了一下箱蓋的搭扣有沒有在搬運過程中鬆動，確認了搭扣的位置和朝向都與放下之前一致，然後才直起身。他沿著通道把箱子搬進底艙。底艙的光線暗，他放箱子的時候沒有隨手放下，把箱子並排放在一塊乾燥的木板面上，蹲下來調整了一下位置，讓兩隻箱子的邊角對齊。他站直的時候膝蓋響了一聲，然後沿著通道走回甲板，步伐比下去時略慢一些。
林念蘇跟著翻上甲板。他的腳落在主船木板面上的時候，他感覺到腳底的觸感跟H-09不同——主船的木料更厚，船身更寬，在同樣的水面上產生的晃動幅度和頻率都比H-09更穩定，像是已經在這片水域停留了多日，船殼與周圍水流之間已經形成了長期的接觸。他站了幾息，讓身體適應了這種更平穩的晃動節奏，然後沿著船舷往船頭方向走了幾步，走到船頭的時候停了下來。甲板上那股被晨光曬過的舊木料氣味比H-09更重一些，像是主船在這裡停泊的幾天裡，木料被日頭和潮氣反覆浸潤，已經形成了一種混合了海鹽、桐油和舊纜繩氣味的船體氣息。遠處碼頭方向傳來的聲音也比他離開時更熟悉——工人們清理甲板的掃帚聲響、纜繩被收緊時鐵環與木樁之間的低沉摩擦聲、一隻空木桶在搬運過程中磕碰碼頭石階時發出的短促的鈍響。他站在船頭，沒有去看那些正在靠近的、已經離開了幾天的聲音來源，只是讓它們在晨光中從遠處傳過來。
安娜跟在他後面上了甲板。她翻越船舷的動作比之前更輕，落地時船身幾乎沒有額外的晃動。她在甲板上站住之後沒有去船頭，沿著船舷走了一段路，在艙門口停了一下，彎腰把皮箱從地面上提起來放進了艙門內側的地面上，然後直起身，站在艙門外的陰影裡。她站著的位置不在船頭的視線上，沒有跟到船頭去，也沒有進艙。
港口的晨光正在從淺金色向更明亮的暖白色過渡。那艘香料行旗船已經不在原處了——它停泊了多日的位置現在空著。水面上的波紋與周圍一致，沒有留下任何船隻在夜間被拖走時可能產生的油漬或碎屑。林念蘇站在船頭看了很久，看著那片空出來的水面在晨光中呈現出與周圍相同的顏色和反光頻率，像是那艘船從來沒有在那裡停靠過。他的視線穿過那片空出的水面，在碼頭方向的牆根段掃過，在那道鐵柵欄所在的位置停了一下，然後移回水面上。
艙門內側傳來腳步聲。沈默從通道里走出來，在甲板上站定，位置在艙門外側幾步遠的地方，既不會擋住通道入口，也不會擋住從船頭方向過來的視線。他穿著他那件深灰色的短褂，袖口卷著，手裡沒有拿東西。他在那個位置等了一會兒，等到林念蘇從船頭轉過身來，才開口說話。他的聲音不高，像是在陳述一段已經整理好了的事實，沒有多餘的用詞。
第三席的人已經把密碼本索引的改動痕跡記錄過了。修改者使用的工具和修改日期已與使用記錄冊上的痕跡對應上。修改是透過一根細針從裝訂線外側刺入，把某一頁單獨翻出來之後完成的。針孔的位置在前三頁靠近書脊處，孔徑與工具架上一根舊針的直徑一致。那根針在工具架上放了很久了，但沒有人記得它是什麼時候被用過的。他頓了一下，像是讓那句話在空氣中落穩，然後繼續說第二段。溫小姐那邊的香料行渠道也確認過了。下單的人是透過香料行內部一條閒置了多年的舊通道下的單。那條通道在香料行內部被標記為已登出，但賬目記錄顯示實際仍然連通著一位舊主顧的賬目。舊主顧在賬冊上沒有署名，只有一筆定期支付的進貨保證金，支付的週期與陳賬房在呂宋北港的出貨週期重合。陳賬房透過那條通道訂貨，貨物已經全部到達呂宋北港，已經在香料行旗船離港前完成了交付。
沈默把最後一段放在尾音最平的位置：你在島上踩滅的那根引信，它的起始端被固定在第二隻箱子底部的位置。引信本身是從那隻空油燈底部延伸出來的，在油燈被碰倒之前，引信已經被佈置好了。點火的人在點燃引信之後沒有等它燒完就走了。他在你到達木屋前不久離開的，走的時候沒有關門。門板內側的灰塵分佈不均勻——門板內側下方的灰塵比門板上方薄，像是有人已經有一段時間沒有從那裡進出了，直到不久前才有人再次推開它，在灰面上留下了新的痕跡，然後又沿著原路退了出去，走到門外之前沒有關門。他說完之後沒有等待回應，退後了一步，重新站回艙門側面的陰影裡。
趙錚從底艙方向走回來了。他走回甲板上的步伐比下艙時略慢一些，在林念蘇旁邊站定，面朝著港口水面。他的視線在那片空出來的泊位上停了一下，然後開口說了一句，聲音不高：那扇舊木門的鉸鏈我已經拆了，用舊鐵絲重新綁了兩道，從外側看不出門板是被鎖死的。如果有人在牆根段經過時注意到那道門，他只會認為門板是鏽死的。那道暗槽我用幹泥填平了，表面覆了一層與周圍泥地一致的細沙。我走的時候沙面用鞋底拍實了，潮氣滲進去之後會和周圍的泥土混在一起。過幾周之後沒有人能看出那裡曾經被挖開過。他偏過頭，目光落在林念蘇身上，頓了一下，你回來得正是時候。
他說完這句話之後沒有等回應，轉身沿著船舷走回跳板方向。他走了幾步停了一下，偏過頭來補了一句，聲音比剛才更低：老蔡說你在島上踩滅引信之前還有一盞油燈翻倒了，那盞油燈是被人碰倒的，不是自己倒的。老蔡問我這句話要不要告訴你，我說他會說的。他繼續往前走，走下跳板的時候靴底與木板之間的接觸聲在晨光中傳出短暫的幾步距離，然後他走上碼頭，腳步聲被石板的硬麵截斷了，轉向了碼頭通往巷口的方向，逐漸變遠。
沈默在甲板上多站了片刻，看著趙錚的背影走遠之後，轉身走回了艙門內側，腳步聲沿著通道向下，走進底艙的暗處，在通道轉角處停了一下又繼續響了一小段，然後被底艙更遠處的木板吸收了。
林念蘇站在船頭，晨光正在從淺金色過渡到更明亮的暖白色。港口水面上那艘香料行旗船曾經停泊過的位置仍然空著。他轉身走回艙門口，在門檻處停了一下，彎腰把安娜放在地面的皮箱提起來。皮箱在他手裡的重量跟他離開時差不多。他拿著皮箱走進船艙，放在床板上開啟，然後把懷裡的東西逐件掏出來放在桌面上：賬冊、信件、小冊子、炭筆、小刀、火摺子。他放的時候動作不快，每一樣東西從懷裡拿出來之後先在桌面上擺正位置再鬆手。那本賬冊被他放在桌面的左側，與那些信件並排，邊緣對齊。
安娜從艙門外走了進來。她沒有說話，走到床板邊沿坐下來，背靠著艙壁，面朝著他坐著的位置。她低著頭，正在處理腳踝上那道傷口的紗布。紗布已經被海水浸過又晾乾了，邊緣微微卷起，她把它解開，換了塊乾淨的，重新包好。她包完之後把布條的多餘部分裁斷，指尖在布面上壓平邊角，然後把剩下的布條疊好放回皮箱側袋裡。她抬起頭看了一眼窗外，窗外港口的水面上那艘香料行旗船的位置還是空的。她看了幾息，又把目光收回來，落在他放在桌面上的那些東西上，看到那本賬冊的封面在最上面，邊角微微卷起，像是它已經被翻開過，又被輕輕合上了。
她在那裡坐了一會兒，窗外的風從港口方向灌進來，帶著早晨特有的微溼和從岸上草木蒸騰起來的暖意。她開口說了一句，聲音不高，像是在說一件已經被她觀察了一段時間、終於找到合適的時間放出來的事：你翻賬冊的時候把其中一頁折了一道邊。你折的位置，和她折的位置是同一道摺痕。
林念蘇在桌邊坐了一會兒，沒有立刻回應。他把手伸向桌面上那本賬冊，沒有翻開，只是把手掌平放在封面上，停了一下，然後收回了手。船艙裡的光線正在從晨光向更明亮的日光過渡，桌面上那些紙頁上的墨跡在持續變亮的光線中呈現出一種比晨光中更深的色調。那頁被折過的邊角在日光中微微翹起，像是一頁已經被反覆折過多次的紙頁正在緩慢地恢復它自己原有的形狀。他坐在那裡，聽著窗外那棵桂花樹的葉片被風翻動的聲音，像是一個已經很久沒有被聽到的句子正在被重新念出來，把那些他已經走完的路、正在放回原位的物品、以及即將開始的下一段行程，都用同一片持續翻動的葉片聲包裹起來。
