H-09在天亮前調整了航向。老馮沒有告訴林念蘇他是什麼時候轉舵的，但在後半夜的某個時候，船身持續了許久的輕微側傾忽然變平了，像是他趁所有人都醒著之前完成了這道轉向，把船頭對準了呂宋北港的方向。風從船尾方向吹來的角度也變了，原先一直從右舷方向灌進來的氣流改成了從正後方，船速比前半夜明顯快了一截。船底的水流聲也跟著變了，之前是貼著船殼側向滑過的切水聲，現在變成了持續向前的深長推進，像是船已經駛出那片需要不斷躲避淺灘的水域，正在進入一條更為通達的航道。
林念蘇在艙裡沒有睡。他靠著艙壁坐著，膝蓋上攤著那隻箱子的箱蓋，但箱蓋是合上的。夜風從艙壁接縫裡滲進來，沿著他的肩膀外側滑過去又消失了。他坐了很久沒有換姿勢，肩膀的位置在艙壁的接縫處被那道風反覆吹著，已經留下一片持續的涼意，像是一個正在被不斷重讀的句子，等他翻開下一段的時候再來確認它的位置。安娜坐在他對面，皮箱放在她腳邊，兩人都沒有點燈。艙室裡的暗度與外面差不多，只是少了風聲和水聲，像是被木板的隔層削去了一層，只剩下最基礎的底噪持續地滲透進來。
他沒有告訴她他為什麼不睡。她也沒有問。在黑暗中坐了那麼久之後，他感覺到安娜動了——不是站起來或換姿勢的那種移動，是她的手從膝蓋上抬起來，伸過兩人之間那段距離，碰到了他搭在膝蓋上的那隻手的手背。她碰得很輕，像是隻確認了他的手還在原處，然後就收回去了。手指離開的時候沒有用力，也沒有加速，只是貼著原來的方向原路返回。他沒有開口回應，但他的手在膝蓋上翻了個面，掌心朝上，像是那個地方空出了一段長度，如果她還需要確認別的位置，也可以放過來。
天亮的時候，她先開口了。她的聲音在晨光剛剛漫入艙室的那一刻響起，像是她已經醒了很久，一直等到光線足夠讓她看清他臉上被照亮的那一側輪廓才說話。她說：你把箱子開啟。
林念蘇把箱蓋掀開了。晨光從艙門下方那道縫隙裡滲進來，在紙頁邊緣鍍上一層極薄的光。他伸手把最上面那本賬冊取出來放在膝蓋上，翻開封面，紙頁在光線中泛著舊紙特有的、均勻的暗黃色調。紙面的觸感比新紙更薄更脆，邊角因為多次翻動已經微微卷起，在晨光中形成了一道與紙面顏色略有差異的淺色邊線，像是紙頁在被存放的這些年裡已經緩慢地收窄了自己的邊界，每一次被翻開都會在邊緣留下一層更細的纖維分離線。他把掌心平放在紙面上，指腹沿著紙頁表面的紋路走了一遍，感覺到了紙纖維在筆墨覆蓋處略微變硬、在空白處略微變軟的手感差異——那些字寫上去的時候，墨水在紙面上留下了壓痕，經過多年存放後紙頁的纖維在那些筆畫所在的位置比周圍更緻密、更光滑，像是字跡本身已經成了紙張的骨架。
第一頁上用墨筆寫著幾行字，字跡不是陳賬房的——比陳賬房的字更細，筆畫之間的間距更勻，收筆處微微上挑。他沿著第一行字讀了下去：呂宋輔線·丁亥年至甲辰年·全錄。他的目光在丁亥年三個字上停了一下，那一年在他母親留下的舊夾冊末頁旁註中出現過——丁亥年調至呂宋輔線·與陳姓賬房間接關聯。同一年，同一段文字，被寫在不同的紙頁上，一段在舊夾冊的末頁，一段在箱子裡的賬冊封面。他的手指在那三個字下面停了一下，像是用這個動作來確認這兩個位置在紙面上已經隔了三頁的距離，都在同一隻手的同一段筆畫路徑上。
他翻到第二頁。紙頁上記錄的是一段航程的描述，字跡與第一頁相同，墨色略淡一些，像是同一支筆寫到了後半段時墨水開始變稀。內容描述了一段從呂宋北港出發、向西南方向航行約兩日、靠上一座小島後在內陸找到一處舊屋的詳細經過。他看到兩個字的時候停了一下，因為那兩個字旁邊用鉛筆標了一個極小的箭頭，箭頭指向頁邊空白處，那裡寫著另一行字，字跡更小，像是同一隻手在寫完正文之後隔了一段時間翻回來補寫上去的：屋內無人，但牆角的油燈還有餘溫。
他的拇指在那行字上停了一下。他在木屋牆角看到的那隻翻倒的空油燈油漬尚未乾透，油燈周圍的那片油漬還沒有開始凝固，像是幾個時辰前剛有人碰倒過。他想到賬冊上那行油燈還有餘溫的註記——她寫下那行字的時候，她自己也曾在同一個牆角蹲下來，用手背靠近過那隻油燈，感受過燈盞壁面上殘留的溫度。她寫下的那句話與他感知到的那盞油燈之間的相隔的時間差，是他與她之間在同一段空間裡、不在同一段時光中的距離，在紙面上被壓縮成了同一行字。他在那個位置坐了一會兒，把那段航程的描述從頭到尾又讀了一遍，確認了她記錄中的方向、距離和地形特徵與他昨晚走過的路線一致——她走的那條路，和他走的那條路，是同一條。
他繼續往下翻，在賬冊的後半段看到了另一頁被折過邊角的紙頁。摺痕的位置與她潮汐表上的那道摺痕一致，摺痕在紙頁的右下角，折角向內折了一道，像是被人用拇指沿著紙頁的邊緣從右往左壓了一道，然後又沿著同一道壓痕反向折了一次，使折角形成了一道雙層的、方向相反的摺痕。他把那一頁翻開，看到頁尾處有一行極小的鉛筆字——比正文的墨筆字更細，像是書寫者寫完正文之後用一支削得極尖的鉛筆在紙頁的底部留下了一行短注：此路可行，但須有人同行。
他看了很久。晨光從艙門縫隙裡照進來，把紙頁上那些字的邊緣照成了暗褐色。他的手指在那行字的收筆處停了一下，收筆的弧度是他熟悉的微微上挑——像是同一個人的手在不同的紙上用同一支筆完成了同一個動作。他坐在那裡，把那本賬冊合上，沒有繼續往下翻。他看著紙頁上那些字的排列方式、紙面的色調、裝訂線的走向，確認了這本賬冊在同一隻手中被書寫和存放了多年之後，它應該已經被翻到過很多次了，每一次翻動都會在紙頁的同一處邊緣留下纖維的斷裂和彎曲，那些斷裂和彎曲在多年的反覆翻動中已經形成了一條固定的路徑，像是紙張本身記住了它被翻開時的手勢和力度。
安娜在對面坐著，沒有問他看到了什麼。她等他坐了一會兒之後，開口說了一句，聲音不高：你娘來過這裡。她來過，走了，然後把路留在了紙上。她說話的時候目光落在他膝頭合攏的箱蓋上，像是她不需要看到裡面的內容，只是透過他看了那本賬冊之後安靜下來的那段時間來判斷他看到了什麼。
他在艙裡又坐了一會兒，然後站起來，把箱蓋重新鎖好。箱蓋合攏的時候搭扣發出一聲短促的金屬歸位聲響，在安靜的艙室裡像是一個正在被合上的段落。他推開艙門，沿著通道走上甲板。海風從船頭方向灌過來，帶著比前幾日更暖的溫度，像是船已經航行到了更靠近呂宋北港的水域，風從陸地方向折返回來，裹著從近岸草木上蒸騰起來的熱氣和輕微的泥土味。
老馮蹲在舵樓旁邊的陰影裡，手裡端著一隻粥碗，見他出來沒有抬頭，只是偏了一下目光落在他的方向上，像是確認了他還站在甲板上，然後把目光移回碗沿，繼續喝粥。他碗裡的粥還剩小半碗，勺子在碗沿上擱著，像是他已經喝了一會兒了，但不急。林念蘇在他旁邊蹲下來，沒有開口，兩人之間隔著那碗粥和灶房門檻的一角，海風從船頭方向持續地灌過來，把粥碗表面那層薄薄的油花吹得微微晃動了一下。
老馮喝完了粥，把碗放回灶房門口的木架上，然後走回舵樓旁邊，把舵輪的位置檢查了一遍，確認了船頭正在以穩定的角度朝呂宋北港方向行駛，然後重新蹲回原處。他蹲下來的時候開口說了一句，聲音不高：前面那片水域水深夠了，你們的主船就在不遠處等著。他說完之後沒有等回話，伸手從衣兜裡掏出那根紙菸，在指間轉了兩圈，又放回去了，像是他還不確定自己應該在這個時間點把它點上，還是在等另一個更合適的時刻。
林念蘇在甲板上多站了一會兒，看著前方海面上逐漸浮現出呂宋北港的輪廓——先是港口外那道防波堤的暗影，然後是堤岸上的房舍和桅杆，像是被日頭從海面下提起來的舊物，正在逐層顯影。他在那個位置站了約兩刻鐘，等著港口輪廓在他視線中變得完整，等著船速在進入淺水區後開始自然降低，等著老馮把舵輪偏轉了一線，讓船頭對準港口外圍偏西側的一處深水區。
H-09在距離港口外約三里的水域停住了。錨鏈放下去的時候鐵鏈與錨孔之間的摩擦聲在晨光中傳了出去，在水面上方持續了一小段時間才散盡，然後在船殼外側的水流聲和船身微弱的晃動中逐漸平復。老馮在船尾蹲下來，從衣兜裡掏出那根紙菸——這一次他終於把它點著了。火摺子端頭接觸到煙紙的時候，煙紙邊緣亮起一小圈暗紅色的光，然後煙身頂端升起一縷細細的白煙，在晨光中飄散成一條彎曲的細線。他吸了一口，把煙從嘴裡拿出來夾在指間，菸頭在他指間亮了一下又暗下去。然後他抬頭看了林念蘇一眼，說了一句，聲音不高：有一段航線我沒有在紙面上見過——你走完它之後，如果有空，可以把它畫出來放在某處，下次有人需要走同樣的路時，就少繞一道彎。
一艘小艇從主船方向划過來。船頭坐著的是趙錚，他穿著一件舊短褂，兩隻手握著槳柄，划水的時候槳葉入水深而勻，像是他已經在主船上等了足夠久的時間，等到看著海面上出現一艘符合描述的小船正在靠近，然後自己劃了過來。他靠近H-09的時候沒有抬頭看甲板上的人，把小艇固定好，然後站起來，看到林念蘇站在船舷邊，目光沒有在他身上多停留，先落在他腳邊那兩隻鐵皮箱子上。然後他的目光從箱子表面移開，抬起來，重新看著林念蘇，他開口的時候聲音不高，沒有問船上的事，先說了另一件事：老蔡在你們走後當天晚上在牆根段堵住了一個人。那人沿著牆根方向走了一趟，在老排水口附近停了停，然後掉頭走了。老蔡沒有攔他，跟了半條巷子，看著那人進了貨棧區的一間舊屋。那間屋子之前是老蔡自己用的臨時落腳點。他把兩隻箱子從船舷邊接過去，放進小艇底部的木板面上，然後重新抬頭看著林念蘇，等他下船。
林念蘇翻過船舷沿著繩梯下到小艇上。他落進小艇裡的時候，船身在水中晃了一下，然後穩住了。安娜跟在他後面下來，她的動作比他更穩。趙錚等他們都坐穩之後，才把槳重新放入水中，划動了第一下。
小艇遠離H-09的時候，林念蘇偏頭看了一眼船尾的方向——老馮還蹲在船舷邊，那根紙菸還夾在他指間，菸頭正在慢慢地燒著，在晨光中亮成一粒暗紅色的、正在持續縮短的光點。他沒有抬頭看小艇離開的方向，像是他正在用自己的方式結束一段航程，把接下來的路交給已經上了岸的人。趙錚在船頭繼續划槳，小艇正以穩定的速度向主船方向移動。船底的水流聲從深水區持續地向淺水區過渡，像是船正沿著同一條路線的相反方向返回原來的位置。
