燈油已經燒到了底。火苗在燈盞中只剩一粒黃豆大小，光暈縮在燈盞底座周圍約一掌寬的範圍內，像是一顆正在緩慢釋放自己最後一點熱量的舊火石，把桌面中央那幾樣東西的輪廓從黑暗中依次提取出來——賬冊的邊角、圖紙摺痕的走向、那根引信在紙頁之間露出的麻線斷面，以及程師傅早上送來的那捲舊帆布上炭筆線的末端。桌面上那幾樣東西沒有排成整齊的行列，只是根據它們在桌面上被放置的順序，保持著各自被放下時形成的自然分佈：賬冊在最左側，靠著桌沿；鐵器鋪圖紙的描摹副本疊在賬冊旁邊，邊角用鎮紙壓著；引信橫在圖紙上方，麻線的斷面被光斜照出一段暗色的陰影；舊帆布疊在桌子的右下角，炭筆線的末端露在外面，沿著布面的摺痕指向引信所在的方向。
他坐在桌邊，沒有去調整它們的位置。他的目光從賬冊開始，沿著圖紙的走向滑到引信的表面，再沿著引信斷面被光拉出的那一段暗影移到帆布的末端，像是正在用自己的視線在桌面上重新走一遍那些東西被放在各自位置上的順序。那些東西是在不同的時間、不同的地方被不同的人存放的，但它們在被放在這張桌子上之後，形成了一條可以被完整走通的線。
他伸手拿起那本賬冊，翻到夾著皮紙的那一頁。皮紙被抽出來的時候在燈光下泛著一層微弱的反光，像是被儲存得很好的舊物，紙張邊緣在長時間的存放中已經形成了與封面夾層一致的弧度，像是它在那道夾層中待了足夠久，已經適應了被摺疊成那個形狀的空間。他把它在桌面上展平，沿著皮紙邊緣被摺疊出的弧度走了一遍，感覺到那道摺痕在紙面上留下的凹槽仍然保持著原有的深度——像是她在把它收進封面夾層的時候，把皮紙沿著邊角折了一道，壓平了，然後放了進去，使那道摺痕在紙頁間形成了一層固定的褶皺。他沿著那道摺痕的方向把皮紙對摺了一次，又沿著另一道摺痕的方向對摺了第二次，發現它沿著與引信表面麻線纏繞方向相同的角度被摺疊過，像是在把圖紙收進夾層之前，她曾按照某種與她設計引信時相同的結構對其進行了一次摺疊，使它在被展平後以與引信表面相同的走向鋪展開來。
他把那頁皮紙重新沿著舊摺痕疊回原來的形狀，沒有夾回賬冊裡，放在賬冊的封面上，讓它在燈光下保持攤開的狀態。桌面上那些東西的排列順序在他的視線中形成了一段相對穩定的序列：他在皮紙的末端看到了她設計引信時的初始草圖，以麻線纏繞的方向作為起始參考線，沿著與引信表面相同的走向延伸到固定裝置的位置，像是她畫完引信的設計圖之後，把鐵器鋪的圖紙也按照同樣的方向摺疊過一次，才把它交給簡老闆。
他把簡老闆的圖紙從鎮紙下面拿出來，把它放在皮紙的右側，將兩者並排放置在同一片燈光下，讓皮紙上那道摺疊留下的舊痕與描摹紙上的尺寸標註對齊。他的視線從皮紙的起點處開始，沿著那道被摺疊出的走向移動，經過皮紙邊緣與描摹紙邊緣之間的那段距離，落在圖紙上引信固定裝置的卡槽位置。設計圖上的卡槽尺寸與引信中段那粒異物的直徑一致，像是她在設計引信的同時，已經為它預留了一個能夠容納它的位置。
他坐在那裡，感覺自己像是正在沿著一條他曾以為早已完成的路，朝著它的末端重新靠攏。她設計引信的時候，不只是為它設計了一段麻線纏繞的角度和固定的燃燒速度，她還在引信的中段預留了一個空隙，一個可以被嵌進一粒硬物的位置，大小正好能夠容納一粒異物，使他能夠在火線燒到那裡時，在火光中被引導著辨認出它。她在設計圖的側邊標註了它的位置和尺寸，沒有說明它的用途，也沒有標註它應該在什麼時候被放置。簡老闆拿到的圖紙上只畫了引信固定裝置的尺寸和安裝角度。皮紙上的設計圖多了一段標註，像是她允許看到它的人知道她的全部構想，但她沒有把它的全部用途交到同一個人手中，使得鐵器鋪的簡老闆無法知道引信的具體用途，而安裝引信的人也無法知道它內部被嵌入過一粒異物。她把它們分開放置，使得任何單獨拿到其中一件的人都無法獨自還原整個設計，讓那些碎片即使在不同時間被不同的人拿到手，也無法提前拼出與她相同的圖形。
他坐在那裡，手指停在那頁皮紙的邊緣，他沒有繼續看賬冊中的其他內容，也沒有把引信從日誌中取出來，沒有把圖紙翻到背面去看那行被擦掉的字。他坐在那裡，感覺到桌面上那些東西正在以各自的位置和順序形成一條線與火庫之間的對應關係——引信中段那粒異物嵌在紙頁間，記錄著它應該被安放的位置；賬冊封面的皮紙，顯示著她的初始設計思路；鐵器鋪圖紙上的尺寸標註，對應著它的實體結構。他在想她設計這些東西的時候，知道自己不會親眼看到它們投入使用。她設計引信不是為了點燃它，而是為了讓它在她離開之後，仍然保持著隨時可以被點燃的狀態。她留下了一條可以被追溯的路徑，讓那些在她離開後繼續走路的人，能夠看到她在火線燒盡之前抵達過的位置。
他把皮紙放回賬冊封面的夾層中，把賬冊合上，放在桌面的左側，然後把那根引信從工作日誌中取出來，放在賬冊旁邊，保持著與它被取出時相同的角度和走向，讓它與鐵器鋪的圖紙和皮紙上的設計圖分別保持著一掌寬、半掌寬和邊緣緊貼的距離。夜色仍然在窗外持續地加深，船艙外傳來水聲在船殼與碼頭之間的縫隙中緩慢拍打石壁的聲響，像是有人在遠處用一隻空木桶反覆盛滿海水再倒空。他在想，如果她活著，她會不會親自走完這條引信被點燃後的餘路，會不會在火光熄滅之後，沿著餘煙的方向走到最後一道痕跡消失的位置，把那些被燒掉的東西重新寫在一張新的紙上。她把這些東西分開放置，讓它們各自在不同的時間被不同的人發現，並允許它們在你找到最後一塊碎片之前，保持著你與它們之間的那段可被測量的距離。他在那裡坐了很久，直到桌面上的光從一粒黃豆縮小到半粒芝麻的大小，然後徹底熄滅了。他在黑暗中坐著，沒有起身去添油，感覺到桌面上那些東西的位置仍然保持著他在光亮中最後看到的排列順序，像是它們已經不需要光來確認彼此的存在了，只需要知道它們還在那裡，等著他點亮另一盞燈。
