午後的日頭已經偏過了天頂，從視窗斜照進來的時候，在桌面上拉出一道窄長的亮帶，把木紋的走向照得比早晨更加清晰。林念蘇出了織坊院門，沿著碼頭邊緣那段被日頭曬得發白的石板路往回走。他的靴底落在石板表面的聲音比來時更短促了一些，像是日頭正在把石板表面殘留的潮氣進一步收走，使腳步聲失去了那些水分帶來的緩衝層，直接落在了乾燥堅硬的表面上。他走著的時候，他的目光落在一處前方已經走過無數次的石板縫上——那道縫的寬度大約與一根手指的厚度相當，縫裡長著幾簇貼著地面的矮草，草葉的邊緣已經在午後日光的直射中微微卷起，像是正在用自己的方式回應這一天的溫度變化。他經過那道石板縫的時候，沒有放慢腳步，但在他的感知中，那幾簇矮草的位置與他早晨經過時相比已經改變了自己的朝向——從早晨的偏南方向轉到了偏西方向，像是正在跟隨日頭的移動緩慢地調整自己的葉片走向。
他走回書房的時候，日頭已經從窗紙的正上方移到了偏西的位置。書房的門半掩著，他推門的時候感覺到了門板內側傳來了一陣輕微的阻力——不是卡住了，是室內空氣與室外空氣之間的壓力差在門板被推開時形成了一個短暫的對抗，像是有人在不久前開啟過書房的門窗，讓室內空氣與室外空氣進行了一次交換，在窗戶重新關閉後，室內溫度正在從更高的溫度向更低的溫度回落。他的目光在窗臺方向掃過——那盆枯薄荷的葉片邊緣在午後偏西的光線中形成一道比早晨更短更寬的陰影，陰影的末端在窗臺表面的位置上形成了一道清晰的邊界，像是日頭已經偏移到了一個特定的角度，使那道陰影的長度被固定在了窗臺表面可被測量的一段距離上。
他走到桌邊坐下來的時候，他看到桌面的右側多了一樣東西——一張疊好的紙條，被放在桌面的邊緣，疊放的位置正好在他離開前放在桌角的筆跡樣本旁邊。紙條沒有被壓在任何東西下面，只是放在桌面上，像是被人放在那裡之後沒有調整過位置。它的紙張邊角在桌面上沒有傾斜，像是放置者在放下的瞬間就已經使它保持了與桌沿平行的角度。他的目光沒有立刻落在紙條的內容上，先觀察了一下紙條在桌面上的位置——它與筆跡樣本之間的間距大約與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的等距一致，像是有人在放置它的時候已經事先測量過這段距離，使它剛好能夠停留在與他自己的筆跡樣本相鄰的位置，而不與任何其他檔案發生接觸。
他坐了一會兒，沒有立刻伸手去拿那張紙條。他的目光從紙條的邊角移到筆跡樣本的邊角，又移回紙條的邊角，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度是否與他從書房到織坊再回到書房之間走過的那段路的步幅一致。他坐了一會兒，聽到自己的呼吸聲在安靜的室內持續了一段時間，然後他伸出手，把紙條拿起來。指腹觸到的紙張質地與他之前在鐵皮箱夾層中發現的那份謄抄稿一致——邊緣整齊，像是從同一批紙頁上裁下來的，紙張的纖維密度相同，在指尖的觸感上呈現出與謄抄稿相同的厚度和硬度。他沒有立刻展開紙條，而是先把紙條翻了個面——背面是空的，沒有字，沒有摺痕，沒有被摺疊過的痕跡，像是這張紙條在被放在桌面上之前沒有被翻開過，一直保持著被疊好時的狀態。然後他沿著紙條的邊角把它展開，紙張在展開時發出一聲乾燥的摩擦聲，像是紙張在被摺疊期間已經形成了對摺痕的記憶，在展開時纖維與纖維之間的分離沿著固定的方向逐漸發生，沒有出現任何因為摺痕方向不一致而產生的偏移或扭曲。
紙條上的內容很短，用與他的筆跡極為相似的字跡寫著：幽靈貨物已插入織坊出庫記錄。他的目光在那行字的起筆處停了一下，像是正在用自己的方式確認那道起筆的角度是否與他自己的起筆習慣一致——起筆的角度相同，橫畫與豎畫的比例一致，連字與字之間的間距都保持了與他自己的書寫習慣幾乎相同的節奏。他的目光沿著那行字的走向走了一遍，從第一個字的起筆開始，依次經過每一個轉折和收尾，在那道收筆處多停了一拍。那行字的收筆是連續的，從筆畫的最後一個轉折處直接延伸到了墨跡的末端，沒有在最後一筆的末端出現任何停頓的痕跡——與他自己的筆跡樣本在收筆處的短暫停頓不同。他沿著那道收筆的走向走了一遍，從起筆到收筆，然後收回了手。他的手指停在桌面上，指腹貼著桌面邊緣那道被磨光了的漆面，像是他正在用觸覺來鞏固剛才透過視覺確認的那道收筆差異，使它在自己的感知中形成一道清晰的標記。
他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過觸覺確認過的事：“這道收筆的節奏與範先生的謄抄稿樣本一致，與我自己的筆跡樣本不同。像是同一個人用同一批紙、同一支筆完成了兩道放置——一道放在鐵皮箱夾層裡，一道放在桌面上。”他把紙條平放在桌面上，沒有摺疊起來，讓它保持著展開的狀態，與那頁筆跡樣本並排，使兩頁紙的邊角在桌面上的位置正好與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的等距一致。
沈默的聲音從他身後的方向傳過來：“我在你離開書房之後進了這間屋子，發現了這張紙條。它沒有被夾在鐵皮箱的夾層裡，也沒有被壓在書架的任何一冊檔案下。它只是被放在了桌面上，與筆跡樣本保持著一段距離。像是有人在你離開之後，用某種方式進入了書房，把紙條放在了你回來時第一眼就能看到的位置上。”他的聲音隔著桌子和書架之間的距離傳過來，像是他也在用自己的方式測量那段從紙條被發現到林念蘇回到書房之間的時間差，以確認那道時間差是否與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的間距一致。
林念蘇把兩頁紙在桌面上重新排列了一次，把紙條的邊角與筆跡樣本的邊角對齊，使兩頁紙的收筆處在同一道光線下被同時照亮。他的目光從筆跡樣本的收筆處移動到紙條的收筆處，在兩者之間形成了一道可以在同一道光線下被同時確認的對比。他的目光停在那道收筆差異的邊緣，他感覺到那道收筆的差異正在以他離開書房到回到書房之間的時間段，在紙面上形成一道與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的等距一致的間距——像是那些曾經分佈在四個地點的碎片，正在以與操作者當初測量它們時相同的寬度，被重新放在同一張桌面上，而現在，操作者已經在這條路徑的末端加上了一段新的內容，一段以他的筆跡為樣本、以範先生的收筆習慣為載體的印記，使那道收筆的差異在紙面上形成了一段新的距離。
他坐在那裡，夜風從窗縫裡滲進來，把他面前那張紙條的邊角吹得微微翹起又落下。窗外的桂花樹葉片正在翻動著，像是正在用持續的聲音，把操作者留下的第三道痕跡的位置放在他還沒有走完的路徑上，等著他沿著謄抄稿、匿名信和桌面紙條之間的那道間距，繼續往前走。那道間距像一條已經被操作者測量過三次的路，在他自己的書房桌面上展開，在他的筆跡樣本旁邊，與他自己留下的那道收筆停頓的痕跡保持著固定的距離，等待著他沿著那道已經被標記過的寬度，走向操作者在紙面上留下的最後一段間距——一段不在鐵皮箱夾層裡，也不在戶部衙門的案桌上，而是在他自己熟悉的空間中，以他自己熟悉的間距放置著，等待他沿著那道被測量過的寬度，繼續走向下一段尚未被標記的位置。他坐在那裡，手指停在那道收筆差異的邊緣，像是正在用自己的方式確認那道收筆的差異已經被固定在了桌面上，與他自己的筆跡樣本並排，使它們在紙面上以等距的方式排列在桌面的同一側，等待著他在確認完第三道痕跡的位置之後，沿著那道已經被走過的路徑的寬度，繼續往前走下去。
