船靠上廣州港碼頭的時候，日頭已經偏西了。港口的水面上鋪著一層暖金色的碎光，浪尖被風吹碎了又聚攏，像是水面正在用自己的方式回應這一天即將結束的光線變化。那些碎光在水面上持續地閃爍著，像是一層正在被風吹散的紙頁碎屑，每一片都在自己的位置上短暫地亮了一下，然後被下一道浪覆蓋。碼頭上的人比上午少了一些，幾個船工正在把最後幾捆纜繩盤好擱在樁柱旁邊，有人蹲在泊位邊沿清洗一上午搬貨時沾在手臂上的墨色印記，那印記的顏色已經被水泡得變淡了，邊緣開始模糊，像是正在緩慢地從皮膚表面脫離。空氣中混著海水和乾透了的桐油氣味，像是碼頭在收工之前正在把一天積累的氣味逐層收攏，為夜間更深沉的空氣讓出位置。
安娜沿著碼頭往舊街方向走。她走路的步幅比她平時略快一些，但並沒有急迫到引起旁人注意，像是正在用自己的步伐測量廣州港從碼頭到香料行之間那段路的實際長度——她在呂宋北港時已經走過了從賬房到舊貨棧到鐵器鋪之間的等距，現在她正在用自己的腳步測量另一段距離，以確認它與前一段等距的長度一致。她經過香料行門口的時候沒有停步，只是偏頭看了一眼門板內側透出來的微光——那道光在暮色中呈現出一種比室外更暖的色調，像是賬房裡的燈已經被點上了，溫小姐已經開始了一天的收尾工作。她沒有推門進去，繼續沿著舊街向前走了一段距離，在戶部查驗司門口停了下來。
日頭在她身後拉出一道斜長的影子，影子的邊緣被路邊堆積的空木箱切成了幾段不連續的暗線，像是正在用自己的方式回應她從碼頭到香料行之間那段路的長短。她在門口站了一下，把手裡的皮箱換到另一隻手上，然後伸手推開了那扇門。
戶部查驗司的門半掩著，門縫裡透出比室外更暗的光線，像是屋內的光線已經被窗紙過濾過一道，比室外更柔和，也更稀疏，像是經過了一道精心的衰減和篩選，把那些多餘的、刺眼的、不屬於室內氛圍的部分剔除乾淨，只留下了一層能夠被長案旁的燈光接納的部分。門軸在她推動時發出了一聲短促的轉動聲，像是門板已經在這個位置停留了一整天，此刻正在適應它今天被推開的最後一次。她邁過門檻的時候，感覺到室內空氣的溫度比室外略低一些，像是房間內部的空氣在門窗緊閉的狀態下保持了更低的溫度，正在把她帶進來的暖意緩慢地吸收並分解到自己的體積中。
姜有常正坐在長案後面，手裡捏著一頁紙，另一隻手擱在案面上，手指輕輕敲著案面的邊緣。那敲擊的節奏不快，約莫每兩次呼吸之間的間隔敲一下，像是他也在用那種有規律的間歇來標記自己正在等待的時間——不是等待某一個人，是等待今天需要被處理的工作全部收尾之前的那一段無所事事的安靜。他聽到門響沒有抬頭，先把手裡的紙頁放在案面上，用掌心沿著紙面邊緣壓了一下，確認紙頁的邊角與案面的邊角保持平行，然後才抬起頭來。
他的目光在安娜臉上停了一下，像是在用自己的方式從她邁進門檻的位置到她在長案對面坐下來之前，確認她攜帶的東西和她的步伐節奏之間是否存在不一致。他的視線在她手中的皮箱邊緣停了一下，然後移開，落在她臉上。他開口說了一句，聲音不高，像是一個已經等了一會兒的人在開始一段對話之前需要先用一句話來校準自己與訪客之間的距離：“香料行的人來核對賬目，可以走公務通道，不需要提前預約。”他說話的時候，他的右手從案面上收回來，擱在椅子的扶手上，手指微微彎著，像是隨時準備著在需要的時候重新回到案面上拿起另一頁紙。
安娜在他的長案對面坐下來。她把皮箱放在腳邊，沒有開啟，先坐在那裡，讓姜有常把她從頭到腳看了一眼，然後才開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經準備好要放在桌面上供人核對的事實：“我替林念蘇來的。他手裡有批賬目需要跟香料行的舊通道記錄做一次逐行比對，核對完之後需要一份經你核驗過的證明。”她說話的時候目光沒有迴避姜有常，像是已經準備好了在他改變問話角度之後需要出示哪些對應的記錄來回應他可能提出的問題。她的手指在皮箱提手上停了一下，然後鬆開了，平放在膝蓋上，像是在用自己的方式向姜有常確認她已經準備好了在需要的時候開啟那隻皮箱，而不必讓它現在就佔據桌面的空間。
姜有常聽完她的話之後，沒有立刻回應。他的目光從她臉上移開，落在她腳邊的皮箱表面，然後移回她的臉上，像是他正在用自己的方式確認她帶來的那件東西與他手中已有的檔案之間是否存在著某種對應關係。他的手指從扶手上抬起來，擱在案面上，但沒有敲擊，只是停在那裡，像是那道已經持續了一段時間的敲擊節奏在他自己的判斷中已經找到了一個自然的終止點。他開口的時候聲音不高，像是在陳述一件他已經收到過、正在等待確認的事：“匿名信的事，你已經知道了。”他不是在問她，而是在確認一件他收到的資訊與她已經掌握的資訊之間已經形成了對稱。他說這話的時候，他的目光從她臉上移開，落在案面上一隻開啟的木匣邊緣的舊痕上，像是他也在用自己的方式判斷這道資訊是否已經在兩處之間形成了足以構成對應關係的間距。
安娜坐在長案對面。她的手指在皮箱提手上停了一下，然後鬆開了，平放在膝蓋上。她開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經準備好要放在桌面上供人核對的事實：“匿名信的內容，我只看過摘要。信中說撤銷程式後留下的空白位置與戶部核查時間表之間存在對應關係。寫信的人知道那批幽靈貨物被撤銷之後留下的空白在紙面上的位置，也知道戶部核查時間表上的日期在紙面上的位置。但他不知道的是，那道空白和核查時間表之間的對應關係，在紙面上留下了一道收筆停頓的差異。那道差異存在於範先生的謄抄稿上，與林念蘇本人的筆跡樣本不同。”她說話的時候，她的手指平放在膝蓋上，沒有移動，像是她正在用自己的方式讓自己在說出這段話時保持著與剛才相同的姿態，以確認她給出的那段資訊在姜有常的感知中與她在自己的感知中一樣完整。
姜有常的右手在扶手上停了一下，然後收回了手，放在案面上。他沉默了一會兒，像是在用自己的方式把那段話放在他收到的匿名信和他見過的香料行賬冊之間走了一遍，以確認那段話是否能夠在兩者之間形成一條連續的通路。他開口的時候聲音不高，像是在陳述一件他已經確認過的事：“範先生的謄抄稿，你帶來了嗎？”他說話的時候，他的目光從她臉上移開，落在她腳邊的皮箱上，像是在用自己的方式確認她帶來的那件東西與他說的話之間是否存在對應關係。安娜彎腰開啟皮箱，從最上層取出那頁謄抄稿的影印件，放在案面上推過去。紙頁邊緣在案面上滑過時發出一聲短促的乾燥摩擦聲，像是紙張的纖維與案面的漆面之間形成了一道與紙張本身的厚度相對應的接觸。她說：“原件在呂宋北港。影印件上的收筆停頓差異與原件一致。”她把手從紙頁上收回，重新放回膝蓋上。
姜有常低頭看了一會兒那頁紙。他沒有把它拿起來，只是讓它在案面上保持著被他注視的狀態，從他的角度確認那道收筆停頓的差異在紙面上的位置。他看了一會兒之後，把那張紙往自己的方向又拉近了一小段距離，讓他的視角與紙面之間形成一個可以同時觀察那行字和空白位置的角度。然後他抬起頭來看著安娜，說了一句，聲音不高，像是在確認一件他已經驗證過的事：“這道收筆停頓的差異，在匿名信中被省略了。寫信的人在描述撤銷程式留下的空白位置與核查時間表之間的對應關係時，沒有提到這道收筆停頓的存在。”他說話的時候，他的手指在案面上停著，沒有繼續敲擊桌面，像是那道已經持續了一段時間的節奏正在他自己確定的位置上自然中止，如同紙張邊緣在到達案面邊緣時會自然停下一樣。
安娜坐在長案對面，從確認了那道收筆停頓的差異在匿名信中沒有被提及開始，她就沿著那道差異的位置走了一遍，從謄抄稿的收筆處走到空白位置的邊緣，沿著戶部核查時間表的日期的方向，停在了那頁紙的末端，像是她正在用自己的方式確認那道被省略的差異是否會在下一次核查中被重新發現。她坐在那裡，感覺到廣州港的暮色正在從窗紙透進來，在她的肩膀外側形成了一道正在緩慢變化的暖色邊界，像是光線正在用自己的方式測量她在這個房間中停留的時間長度。她開口說了一句，像是在陳述一件她正在逐步成形的事：“那道收筆停頓的差異，是操作者在留下匿名信時沒有注意到的細節。他注意到了空白位置與核查時間表之間的對應關係，但他沒有注意到謄抄稿上的收筆停頓與林念蘇本人的筆跡樣本之間的差異。那道差異在紙面上的位置，與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的間距一致，像是他在沿著同一條等距排列的路徑上行走時，在某個節點漏看了一眼。”她說話的時候，她的目光沒有從姜有常臉上移開，像是她正在用自己的方式確認他把這段資訊收進去了，並把它與那頁謄抄稿紙頁的位置放在一起，在紙面上形成了一道與操作者當初測量等距時相同的寬度，等待著他沿著那道已經被標記過的寬度，繼續往下走。
