舊貨棧區的巷道比主碼頭窄得多，兩側的牆面因為常年背陰而生了一層深綠色的苔蘚，在午後的日光中泛著溼潤的暗光。空氣中混雜著舊木料、乾透了的桐油和海鹽在牆體縫隙中緩慢析出後留下的鹹澀氣味，像是一層被反覆壓實後已經形成了固定質地的舊氣層。林念蘇走進這條巷道的時候，腳步在石板地面上發出短促的接觸聲，在兩側牆體之間彈了一下才消散，像是巷道本身正在以與港口的水流相同的頻率，把他經過的每一段路收進自己的記憶中，等著他在下一次經過時用相同的位置和深度重新啟用。
馬掌櫃的貨棧在巷道中段靠右的位置，門板半敞著，門口堆著幾捆舊纜繩，繩股之間的縫隙裡夾著乾燥的碎海藻。他走到門口的時候沒有立刻進去，他在門口站了一下，偏過頭看了一眼門框上方——那裡的牆面有一道被什麼東西長期靠放之後留下的淺色壓痕，壓痕的寬度大約與一個人的肩膀寬度相當，像是有人經常站在那個位置靠著門框，使牆面在那道位置形成了一道與肩膀弧度一致的舊痕。那道舊痕的磨損深度在門框上方與其高度對應的位置最為明顯，像是站立者在等待的時間裡習慣把肩胛骨抵在同一處牆面上，等的時間久了，牆面就在那個位置形成了一道與肩線相符的凹陷。
他跨過門檻走進貨棧的時候，屋內的光線比外面更暗一些。馬掌櫃蹲在貨棧靠裡的一隻舊木箱旁邊，正在把幾根舊纜繩從箱底往外搬。他聽到腳步聲沒有抬頭，手上繼續做著他正在做的事——把纜繩從箱底提起來，在膝蓋上繞了兩圈，然後擱在腳邊的地面上——像是需要用這個動作來確認自己正在做的事情不需要因為有人進來而被中斷。他做完之後，把手裡剩下的那截繩頭放在膝頭上，然後抬起頭來，目光在林念蘇臉上停了一下，又移開了。他把手裡剩下的那截繩頭放在膝頭，然後把林念蘇從頭到腳看了一遍，像是正在用自己的方式把他與某個已經存在於他記憶中的輪廓做一次比對，以確認站在他面前的這個人是否與他預期中應該來的人一致。他沒有站起來，只是開口說了一句，聲音不高，像是陳述一件他已經透過觀察確認過的事：“你是蘇家的人。”不是問句，是陳述句。他的目光在林念蘇臉上停了一會兒，然後把膝蓋上那截繩頭放下來，站起來，走到貨棧門口，偏頭看了一眼巷道的方向，像是在用自己的方式確認他正在說話的時候沒有其他人在巷道口站著，然後他退回門檻內側，把門板拉攏了一些，只留下一道一掌寬的縫隙。
馬掌櫃把門板拉攏之後，在門檻內側停了一下，沒有立刻走回原來的位置。他靠著門框側面的牆壁站立，面朝著林念蘇的方向，像是一段正在被測量的距離已經在他的感知中形成了與他在貨棧門口等待時相同的步幅。他開口說了一句，聲音比剛才略低一些，像是在用自己的方式把那段話放在門板與門框之間的縫隙中：“劉文遠三年前離開廣州港的時候坐的是廣通十七號，但他沒有走遠。他在呂宋北港舊貨棧區落下來了。他換了個名字，我不說他現在叫什麼，你可以自己查舊貨棧區的賬目。”他說話的時候他的目光沒有從林念蘇臉上移開，像是在用自己的方式確認他把這段話放在門內之後是否已經完成了自己在門框與貨棧之間需要做的全部對應。
林念蘇站在貨棧的櫃檯前面，目光落在馬掌櫃靠著門框的姿勢上。他正在用自己的方式感知馬掌櫃在說出“你可以自己查舊貨棧區的賬目”這句話時，他的目光在門縫外側停留的時間比他說前一句話時略短了一些，像是正在用那段縮短的時間來標記一句話的收尾處。他開口問了一句，聲音不高，像是在確認一件他已經大致看清輪廓但還需要再核實一次的事：“他在這裡做什麼？”馬掌櫃聽到這個問題之後沒有立刻回答。他的目光從林念蘇臉上移開，落在自己腳邊那幾捆已經繞好的舊纜繩上，然後他開口說，聲音不高：“他替人做賬目上的事，替人轉遞不方便公開郵寄的東西。舊貨棧區的賬目記錄上不會出現他的名字，但他經手的每一筆賬目都會在紙面上留下一道收筆連續、沒有停頓的字跡。”他說完之後，把門板重新拉回到半敞的狀態，日光從門縫裡重新照進來，在櫃檯和地面之間形成一道窄長的亮區，像是他正在用自己的方式把那段對話的結尾留在門板與門框之間的縫隙中，等待它被日光中的灰塵粒子逐漸填充。馬掌櫃已經把門板推回了半敞的狀態，他重新蹲回舊木箱旁邊，拿起那截剛剛放下的繩頭，重新繞了一圈，像是那道對話已經在他自己的感知中被走完了，現在他需要回到他正在做的那些不需要被記錄的事情中去，使那道被開啟的門縫以與對話開始時相同的寬度，等待著他沿著那道已經被走完的距離繼續向前走，走向那道被日光重新照亮的舊牆根段。
林念蘇走出舊貨棧的時候，巷道里的光線仍然保持著午後的亮度，在他沿著來路走出巷道口的時候，他的步伐保持著他在來時走過的路徑，使他的腳步在石板地面上與來時保持相同的位置。他走回蘇府長廊的時候，日光從廊柱之間斜切進來，在他前方的地面上投下一段間隔均勻的亮暗交替帶。他走到書房門口的時候，門是開著的。
安娜坐在桌邊，面前攤著一張紙。紙面比書房常用的紙張大一些，邊緣裁得齊整，像是從一整張大幅紙上裁下來的。她的右手握著一支鉛筆，筆尖停在紙面邊緣，像是正在等待他進門之後的目光落在紙面上，然後才決定從紙頁的哪個位置開始。她聽到他的腳步聲時沒有抬頭，她的手指沿著紙面的邊緣走了一遍，然後她把紙頁轉了個方向，使紙面上的內容正對著他走進來的方向。
紙上畫著一幅舊貨棧區的俯視簡圖。她標註了馬掌櫃貨棧的位置，在巷道中段靠右的位置，用鉛筆輕輕圈了一個小圈。然後從這個圈出發，沿著兩條不同的路徑延伸出去——一條通向舊貨棧區深處的巷道終端，她在終端位置畫了一個小叉，像是標註了劉文遠可能的落腳點；另一條從馬掌櫃貨棧出發，轉向港口西側的方向，用虛線畫出的路徑經過了三個轉角，在舊貨棧區邊緣一處標了“舊船板堆”的位置停住了。兩條路徑在紙上各自保持著不同的延伸方向，像是已經在她獨自等待的時間裡，把他在舊貨棧區可能遇到的兩種路徑都走了一遍。
她的筆尖在停住的位置沒有移動，但她的手指沿著紙面的邊緣走了一遍，像是在用觸覺確認那道距離在她獨自等待的時間裡仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。她側過頭來，她坐著的位置與他站著的位置之間隔著那段桌面距離，當她側過頭來看他的時候，那道間距被收窄了，只剩下能夠讓他看清她眼皮上方那條正在變淡的、被窗紙與眼睛之間的間隔形成的光帶。他沒有後退，她也沒有。她開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過舊貨棧區的俯視簡圖確認過的事：“馬掌櫃說的‘你可以自己查舊貨棧區的賬目’——這句話的收尾處，與他之前說過的每一句話的收尾處相比，都在離句號約半指的位置上多留了一道筆痕。像是一段已經被他測量過很多次的距離，在他自己與貨棧區的賬目之間保持著一道與他面對蘇家的人時相同的間距，不打算越過，也不打算縮回。”她說話的時候，她的目光沒有從他臉上移開，像是正在用自己的方式確認她在他說出“明天我去找他”這句話之前的那些時間已經在她自己的感知中被走完了。他站在那裡，感覺到書房視窗的光線正從他的肩頭移向桌面，他沒有回答她說的那句話，他說了一句，聲音不高：“明天你跟我一起。”她的目光在他說完這句話之後沒有移開，也沒有回應。她把手從桌面上收回來，平放在膝蓋上，像是一段已經被走過了很多次的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被他和他自己之間的那道間距，以紙頁上的字跡沉入纖維的深度，緩慢地收進她與自己之間的邊界。
