暮色從窗紙的纖維中滲進來的時候，林念蘇剛剛把最後一頁貨物交接單按照日期順序歸入第三組。書房裡的燈光在桌面上鋪開一層暖黃色的亮區，與窗臺邊緣正在變暗的暮色在桌面中段形成了一道緩慢移動的分界線。那道光沿著桌面的木紋線前進著，正在逐寸覆蓋那些紙頁的邊角。他在放好第三組紙頁之後沒有立刻直起身來，他停在那裡，看著那道光正在以與暮色相同的速度穿過桌面上的紙頁，把他的手指從紙頁邊緣緩慢地推向他自己的方向。
安娜坐在桌角靠窗臺的那一側。她面前攤著前幾頁貨物交接單，紙頁邊角已經被她用鉛筆標註過多次，形成了幾道淺灰色的短線。她沒有抬頭看他分組的動作，但她在他放好最後一頁紙頁的時候停了一下筆尖——鉛筆尖懸在紙面上方約一指的距離，像是正在用自己的方式等待他直起身來，把他和紙頁之間的那道距離從桌面的中段重新調整到與他放置紙頁時相同的寬度。她停筆的時長正好等於他把自己分好的紙頁從桌面中段推到桌角的距離，然後她重新落筆，像是已經用自己的方式完成了那道距離在她獨自等待時的確認。
桌面上那疊紙頁的排列方式與她離開前不同。他把它分成了三組，按照時間的先後順序，第一組覆蓋了劉文遠到達呂宋北港的最初幾個月，第二組覆蓋了陳賬房離開呂宋之後的過渡期，第三組覆蓋了幽靈貨物被插入織坊出庫記錄的時段。三組紙頁之間的間距大致相等，像是他已經在分組的過程中以與操作者當初測量等距時相同的方式，把那些紙頁之間的間隔調整到了與他自己的步幅一致的長度。安娜在他分組的時候沒有出聲，她正在用自己的方式等待他完成分組之後，用她推過來的那頁紙上的鉛筆補記來對應他分出的第三組，以確認那道間距是否已經在紙面上形成了可被追溯的對應關係。
他在放好第三組紙頁之後直起身來。他的目光沒有立刻落在安娜正在做標記的那頁紙上，而是先落在桌面上那三組紙頁之間形成的間距上。他站的位置使他的肩膀與桌面的夾角正對著她坐著的那一側，像是他已經在自己的判斷中把那道夾角調整到了與他在舊貨棧區巷道中經過那道舊牆根段時保持的步幅一致的角度。他在直起身之後把目光從三組紙頁之間的間距上移開，沿著桌面的方向落在了她手邊那頁已經被她做過標記的紙頁上，他的目光在燈光與紙面之間停留了片刻，像是在用自己的方式確認那道間距在他站直身的時候仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。
安娜在他目光落在紙頁上的時候，她的手指從鉛筆尾端移開，沿著紙頁邊緣的標記線向前走了一小段距離，在紙頁右下角與桌面之間的間隙處停住了。她的手指停住的位置正好在燈光與暮色的交界處，一半被光照亮，一半落在陰影中。她開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過紙頁上的鉛筆補記確認過的事：“這三行鉛筆字的時間點都集中在同一天，與幽靈貨物被插入織坊出庫記錄的日期間隔一致。像是同一個人在完成正文記錄的當天，重新翻開這一頁，用鉛筆在右側補了三行與正文格式相同的記錄，然後把這一頁夾回了舊檔中，使這三行補充記錄能夠以鉛筆的形態存在於正文之外的位置，等待著一個注意到收筆停頓的人沿著那道筆跡的走向找到它。鉛筆的筆跡與正文的筆跡在收筆處的停頓時間不一致，像是同一個人在同一頁紙上以兩種不同的收筆習慣完成了兩道記錄，留下了兩段彼此獨立的書寫節奏。”她說話的時候，她的手指從紙頁邊緣收回來，落在桌面靠近他那一側的位置。那個位置正好在他與她之間的距離中段，像是她正在用自己的方式確認那道間距已經在她獨自等待的時間裡以與操作者當初測量等距時相同的寬度被固定在了她與他之間的燈光下。
林念蘇在她推過來的那頁紙前站了很長時間，沒有拿起來，也沒有翻到下一頁。他的目光從正文的起筆處開始，沿著那三行鉛筆字的走向走了一遍，在第三行收筆處停了一下，像是正在用自己的方式確認那道收筆的連續性與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的收筆特徵一致，然後再沿著同一條路徑返回起點。他的目光在返回的過程中經過了正文與鉛筆補記之間的那道間距，停在了正文與補記之間的空白處，像是在用自己的方式確認那道間距在紙面上的位置與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的等距一致。他沒有說話，但他的手指從桌沿抬起來，沿著那道間距的走向走了一遍，像是在用自己的方式確認那道已經被他走過了很多次的間距，在他站直身的時候，仍然以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了他與紙頁之間的燈光下。
他在那疊紙頁前站了很久，燈光在他的目光與紙頁之間形成了一段可以被測量的距離。他站的位置使他的肩膀與桌面的夾角正對著她坐著的那一側，像是他已經在自己的判斷中把那道夾角調整到了與操作者當初測量等距時相同的寬度。他感覺到她在他讀第三行字的時候，她的目光從他正在讀的那一行字上移開，落在他肩頭外側那道正在變暗的光線邊界上，像是在用自己的方式確認那道燈光邊界在他與她之間的距離中段是否保持著她獨自等待時的位置。她把三組紙頁重新疊好，沒有放回鐵皮箱裡，而是放在她手邊那疊已經做過標記的紙頁旁邊。桌面上那盞燈的光亮照著兩疊紙頁之間的間距，像是已經被走過了很多次的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了他放下的那一疊紙頁與她做標記的那一疊紙頁之間。
他的手指在紙頁邊緣停留了一會兒，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經落到了它應該在的位置上，然後才直起身來，把位置讓給了燈光與夜色之間那段正在收窄的間隔。他放好之後，目光從紙頁上移開，落在她身上，她在他放好紙頁之後，開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過核對確認過的事：“他走的每一步都被陳賬房算過。你走的路也一樣。陳賬房算不到的是你會帶著人一起走。”她的聲音不高，像是在陳述一件她已經透過那頁紙上的鉛筆補記和分組後的紙頁間距確認過的事，又像是一道已經在紙面上被走過了很多次的間距正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被她自己與紙頁之間的燈光以相同的方式，收進她與他之間的暮色邊界中。
他站在那疊被他重新分組過的紙頁旁邊，說了一句：“這段路是我自己選的。”他的聲音不高，像是在說給自己聽的，又像是在說給那道已經被他放下的紙頁和正在被燈光照亮的間距聽的。他說話的時候沒有看她，他的目光落在她手邊那頁紙的邊角上，像是一道已經在紙面上被走過了很多次的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，以他放下的紙頁和她做標記的紙頁之間的間距，被固定在了她與他之間的桌面上。她坐在桌角的位置上，說了一句：“我知道。”然後她伸出手，把他放下的那疊紙頁往自己的方向拉近了一小段距離，像是正在用自己的方式確認那道間距的終點是否仍然保持著他放下它時的位置。她的手指在她拉近紙頁的時候經過了桌面上那道正穿過紙頁邊緣的光線邊界，使她的手指邊緣在燈光與暮色之間形成了一道比紙頁本身更長的暗影。那道暗影的末端落在她與他之間的燈光與暮色的交界處，像是一段已經被走過了很多次的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，以她拉近紙頁的動作，被重新固定在了他與她之間的桌面上。
