林念蘇走進臥房的時候，裡面沒有點燈。暮色從窗外滲進來，在牆面上鋪開一層均勻的暗藍色調，把床架、桌沿和椅背的輪廓都融進了同一種漸深的暗色中。門板在他身後被他合攏了，鎖舌歸位時發出了一聲短促的咔嗒，被暮色收走了大半。他的腳步在門檻內側停了一下，沒有立刻往裡走，像是正在用自己的方式讓眼睛適應從走廊的光線到室內暗色之間的過渡。暮色的暗度在室內分佈得並不均勻——靠近視窗的那一側比較亮，靠近門的那一側已經沉入了更深的暗調，像是光線正在以與窗框邊緣平行的方向，從窗臺向門的方向緩慢地推進。
安娜坐在窗臺上，面朝著窗外。她坐的位置背對著門的方向，但他能看到她的輪廓在暮色中呈現出的曲線——從肩頭到腰線的走向在薄衫下隱約可見，布料在暮色中泛著淺灰色的暗光，邊緣被窗外的天光鍍上了一層比布料本身略亮的細邊。她的頭髮沒有紮起來，散落在肩頭和背部，髮尾在她垂落的姿勢中觸到了窗臺的漆面，在暮色中呈現出一種比周圍的暗色略深的色調，像是正在用自己的方式確認她坐著的時間長度。她的右手擱在窗臺邊緣，手指微微彎著，指腹貼著漆面被磨光了的舊痕位置，像是正在用自己的方式確認那道舊痕在她獨自等待的時間裡仍然保持著與暮色到來前相同的寬度。她的左手搭在膝蓋上，姿態放鬆，像是已經在這裡坐了一段時間了——她沒有翻動過任何書頁，沒有握筆，沒有做任何需要用手完成的事，只是坐在那裡，讓自己的呼吸節奏與窗外桂花樹葉的翻動頻率保持一致。
桂花樹的葉片在暮色中翻動著，在她側臉邊緣投下一道正在緩慢移動的暗影。那道光線的邊界沿著她的顴骨向下滑落，在她下頜的邊緣停頓了片刻，像是正在用自己的方式確認那道邊界與她自己的輪廓之間的對應關係，然後繼續向下移動，融入了窗外正在變暗的天色中。葉片的翻動頻率比白天略慢一些，像是樹正在從日間的活躍狀態逐漸過渡到夜間的靜止，每一片葉子的翻轉之間的間隔都比白天略長了一線，像是正在以與暮色相同的速度調整自己的節奏。葉片翻動的聲音從窗縫裡滲進來，細碎而均勻，像是有人在看不見的地方持續地翻著一本頁碼不斷變動的薄冊子，那本冊子的紙張輕薄幹燥，邊緣齊整，在翻動中始終保持著與暮色和桂花樹相同的振動頻率。
他走進來的時候沒有出聲。門板合攏的聲響在暮色中停留了片刻，然後被窗外的葉片翻動聲覆蓋了。他穿過臥室中段，他的腳步在地板上走完了從門到窗臺之間的距離，腳步聲在暗色中呈現出與暮色一致的質感，像是已經被這間房間的暗色吸收過多次，每一次都比上一次更短促。他走到窗臺旁邊，她的身體沒有移動，她的手指仍然保持著那道被漆面磨光了的舊痕的位置，像是正在用自己的方式確認他走進來的動作已經在她自己的感知中被走完了。她沒有回頭看他，她的聲音從窗臺的方向傳過來，不高，像是在陳述一件她已經在夜色中獨自坐了一會兒的事：“你回來的時間比我預計的晚了兩刻鐘。你在舊貨棧區深處那間半掩著門的舊屋外面站了一會兒，然後沿著來路走回來了。你在那道門前站的時間比你在馬掌櫃貨棧門口站的時間更長，像是你在決定要不要敲門。”
她說話的時候沒有轉頭，窗外的桂花樹葉片在她側臉邊緣的暗影中翻動了一下，像是正在用自己固定的翻動頻率回應她聲音中正在被測量的那段長度。她說話的聲音不高，但每一個字之間的間隔都保持著她獨自等待時形成的節奏，像是在她等待的這段時間裡她已經把自己的呼吸頻率與暮色的推進速度完成了同步，使她的聲音在說出“兩刻鐘”的時候能夠與她坐在窗臺上感受到的時間長度一致。
他在她旁邊坐下來。窗臺的寬度只能容納兩個人並肩坐著，他們的肩膀在落座時短暫地接觸了一下——布料貼著布料，然後布料貼著布料，然後是他的肩線外側與她的肩線外側，在暮色與窗框之間形成了一道不需要被測量的距離。他坐下的位置沒有刻意調整，他只是依照窗臺本身的寬度，在兩個人的身體之間留下了與窗臺漆面舊痕長度一致的寬度。他沒有移動那道接觸，她也沒有。兩人並排坐著，他的左肩外側與她的右肩外側接觸了半息，接觸面在他自己與窗臺之間形成了一段與暮色中暗影長度一致的對應關係。她沒有移開，他也沒有。那道接觸在持續的過程中沒有改變位置和力度，像是兩人都在用自己的方式確認這段距離已經不需要再被調整了。
她的手指在他坐下之後從窗臺邊緣移開了，從窗臺邊緣的漆面收回來，落在她自己的膝蓋上，與另一隻手並排放置。她在收回手指的過程中經過了暮色與窗臺之間的那道分界，在接觸到她自己的膝蓋時停住了。她的手指在收回的過程中被暮色染成了一種比窗臺漆面更深的暗色調，停在她膝蓋上的時候像是正在用自己的方式確認那道已經被她保持了一整個等待時間的接觸已經順利完成了它的完整行程，沒有再向前移動。
他的目光在她手指收回的過程中跟隨著她手指的走向，從窗臺邊緣移到她膝蓋上，像是在用自己的方式確認那道接觸的終點確實已經落到了與她預期一致的位置。他的目光在那個位置停了一下，然後抬起來，落在她臉上。她沒有轉頭看他，她的目光仍然落在窗外桂花樹的葉片上，但他能看到她的側臉在暮色中呈現出一種與白晝不同的柔和感，像是暮色正在用自己的方式重新測量她坐在那裡的姿勢。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經決定好但還沒有在聲音中放置過的事：“他還在做陳賬房的事。匿名信、謄抄稿、舊貨棧區的貨物交接單，都是他做的。陳賬房走之前把那條通道的底稿留給了他，他用那條通道維持了自己三年。”
她的身體在他說話的時候沒有移動，但她搭在膝蓋上的手指在他說完那句話之後微微收攏了一下，像是在用自己的方式確認那道被她等待的距離已經以與她預期的寬度一致的長度被放在了窗臺上。她側過頭來看了他一眼，動作很慢，她的頭髮在側頭的過程中從他的肩膀外側掃過，髮尾沿著他上臂外側的布料表面滑落了一段距離，在觸到他肘彎附近的位置停住了，像是正在用自己的方式確認那道接觸的終點已經落到了與她預期一致的位置。她的目光落在他的側臉上，停頓了一下，然後她開口說了一句，聲音不高，像是在確認一件她已經預想到會聽到的事：“你打算什麼時候去找他？”
他在暮色中坐了一會兒，沒有回答她。他的目光落在窗外桂花樹葉的翻動上，像是在用自己的方式等待那道已經存在於他判斷中的時間點在他的感知中完成最後一次測量。窗臺上的暮色正在從他的肩頭向她的方向緩慢地蔓延，在那道已經持續了一段時間的接觸面上形成了一道與窗框邊緣平行的暖色邊界，像是暮色正在用自己的方式確認這段距離的存在。他開口說了一句，聲音不高：“明天。”他說完之後沒有補充任何解釋，像是那道決定已經在他做出之前以與窗臺上的接觸面相同的寬度，被固定在了他與暮色之間的邊界中。
她在他回答之後沒有立刻回應。她的目光從他臉上移開，重新落在窗外桂花樹的葉片上。窗外的桂花樹葉正在暮色中翻動著，翻過去又翻回來，葉片翻動的聲音在兩人之間的那道暮色中持續地鋪展著，像是在用自己的方式確認這一段等待已經不需要透過語言來標記了。她把目光收回來，落在窗臺邊緣那道被漆面磨光了的舊痕上。她說：“明天我會在書房等你。你走之前把馬掌櫃貨棧的簡圖帶上，我在圖上標了兩個位置——一個是他現在住的地方，一個是他在舊貨棧區可能存放底稿的地方。”她的聲音不高，像是已經在說完那句話之後把注意力重新調整到了窗外的桂花樹葉上，在暮色中翻動的聲音裡完成收尾。他沒有回答，他的手指在他自己膝蓋上停了一下，然後沿著他身側的方向移動了極短的一段距離，落在她手邊的窗臺邊緣。他的手指在落下的過程中經過了窗臺漆面那道舊痕的邊緣，在他停住的時候，兩人的手指之間隔著與那道舊痕寬度一致的距離，在暮色中形成了一道只需要一次移動就能合攏的間距。他的手指沒有繼續向前移動，像是他正在用自己的方式確認那道間距在他的感知中以與窗臺邊緣舊痕相同的寬度被固定在了她與他之間的暮色中。她的手指在他落下之後沒有移動，沒有退開，也沒有前移，像是正在用自己的方式確認那道間距在他落下的時候仍然保持著與她獨自等待時相同的寬度。那道間距在暮色中持續了一段時間。窗外的桂花樹葉還在翻動著，翻過去又翻回來，在兩人之間那道已經不需要再被標記的距離上，以與窗臺邊緣漆面舊痕相同的寬度，被固定在了她與他之間的暮色中。
