舊貨棧區最深處的巷道比馬掌櫃貨棧那段更窄，兩側的牆面因為常年照不到日光已經長了一層厚實的深綠色苔蘚，在臨近傍晚的天光中泛著一種潮溼的暗色。巷道的地面是壓實的泥地，鞋底踩上去不會發出石板那種清脆的聲響，只有一種悶實的、被吸收了大半的腳步聲，像是泥地本身正在把他經過的每一段距離收進自己的表層，使他的腳步無法在走過之後留下任何可被追蹤的印記。空氣中瀰漫著一股舊木料、乾透了的苔蘚和地下滲出的潮氣混合在一起的氣味，像是這條巷道的空氣本身已經存在了很久，每一次被新來的人吸入之後都會以相同的方式緩慢地排出，使巷道的氣味始終保持著自己與暮色和夜間溫度之間的平衡。
林念蘇走在前面，安娜跟在他身後約兩步遠的位置。她沒有走在他旁邊，也沒有落得更遠，兩步的距離剛好夠她看到他肩頭的輪廓，也剛好夠他在需要偏頭確認時不用轉過整個身體就能把她納入視野範圍。巷道的寬度只夠一個人透過，她在他身後跟著走的步伐節奏與他自己的步幅保持同步，像是她已經在他前面走過一遍這段路，現在只是用自己的腳步確認那道距離仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。她的腳步聲比他自己的腳步聲更輕一些，像是她已經在行走中調整了自己的步幅，使她的腳步落在他腳步經過的位置上，在同一段地面上形成了兩種不同的深度和時間的疊加痕跡。
劉文遠的住處藏在巷道終端的拐角處——一間半掩著門的舊屋，門板是舊船板拼的，板材之間的接縫沒有填膩子，能看到門板內側透出一線極微弱的暗光，像是有人在屋內點了一盞燈，燈光經過門板縫隙的過濾後只剩下最薄的一層。門板外側的漆皮已經剝落了大半，露出底下被潮氣浸透後變暗的木料，木料的紋理在暮色中幾乎與牆面融為一體，只有門框的邊緣還殘留著幾道被反覆開關門之後形成的磨損痕跡，那些磨損處的木料顏色比周圍淺一些，像是每一次開門時手指都會在同一個位置按下去，經過多年的重複，那個位置的漆面已經被完全磨掉了，露出了被手指反覆接觸後形成的光滑表面。他在門口站定，沒有立刻敲門，偏過頭看了一眼門框上方——那裡的牆面有一道顏色比周圍略淺的舊痕，像是有人經常靠著門框站在那個位置，使牆面在那道位置形成了一道與肩膀弧度一致的光滑面。那道舊痕的磨損深度比馬掌櫃貨棧門口的那道淺一些，像是站在這裡的人等候的時間更短，靠上去的次數更少，但他仍然能辨認出那道舊痕的邊緣輪廓與他自己肩寬之間的對應關係。
安娜在他身後兩步遠的位置停住了。她沒有走到他身邊，也沒有退後，只是站定，像是一道已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了她與他之間的巷道地面上。他聽到她的呼吸聲從他身後傳來，保持著與他自己呼吸節奏相同的頻率。她沒有說話，沒有問他是這裡嗎，沒有用語言來標記她站在他身後的位置。他只是聽到了她的呼吸聲，在暮色的暗光中保持著與他的呼吸相同的時間間隔，像是在用這道呼吸聲來確認那道距離仍然保持著它該有的長度。
他伸手推了一下門板。門軸轉動的聲響在暮色中比白天更刺耳一些，像是門板已經很久沒有被推開過，鉸鏈在轉動時發出了持續短促的金屬摩擦聲，然後門板被推開了大約一掌寬的縫隙。門縫邊緣的灰塵在他推門的動作中被震落了一些，在暮色的暗光中形成了一道細密的灰霧，然後緩慢地落回地面。他推開門之後沒有立刻走進去，在門檻外側停了一下，像是正在用自己的方式等待那道灰塵重新落定，使門內的空氣與門外的空氣之間形成與開口寬度一致的空氣層，然後他跨過了門檻。
屋內的光線比巷道里更暗。一盞油燈放在靠牆的桌面上，燈芯剪得很短，火光在燈盞裡燒著，光暈只夠照亮桌面前方約兩步遠的範圍，像是那盞油燈已經在這間屋子裡燒了很久，燈油已經消耗了大半，正在以自己剩餘的燃料維持著與暮色同步的亮度。桌邊坐著一個人，正低頭看著自己面前的桌面，手裡沒有拿任何東西，像是已經在那裡坐了很久，在等待的這段時間裡把自己手裡的東西已經放下了，只等著門板被推開的那道聲音來完成這段時間的收尾。他聽到門軸轉動的聲響時沒有抬頭，但他的手從桌面上抬起來，放在桌沿的位置，像是在用自己的方式確認那道聲音的走向與他的預期一致，使他的手指能夠沿著桌沿邊緣以與等待時間相同的寬度向前滑動一段距離，然後停住。
門板被完全推開之後，林念蘇跨過門檻走了進去。他沒有帶燈，他走進屋內的動作沒有放慢，像是他在進來之前已經用自己的方式透過門縫中透出的燈光深度估算過室內桌面的位置和桌邊的椅子所在的方向。他在門內站定的時候，目光落在桌邊坐著的那個人身上。劉文遠比他記憶中瘦了許多，顴骨突出，眼窩深陷，肩頭的布料在關節處塌陷出了一個與他自己肩骨形狀一致的凹陷，像是他在這三年裡已經習慣了用同一個姿勢坐在同一張桌子旁邊，使他的身體在長期的固定坐姿中形成了與椅子靠背和桌面邊緣對應的固定接觸面。他的頭髮比三年前少了一些，鬢角處露出了灰白的髮根，在燈光下泛著一層與周圍的暗色略有差異的淺色調。他在看到林念蘇的時候，他的目光先是落在林念蘇的臉上，然後越過他的肩頭，落在他身後門縫方向的那個位置——那個在門板被推開之後仍然保持著兩步距離的位置。
安娜站在門口，沒有跨過門檻。她的輪廓被門框邊緣切出一道豎向的分界，一半在屋內的燈光範圍內，一半在巷道暮色的暗光中。她沒有走進來，也沒有退開，只是站在那個位置，像是她正在用自己的方式確認那道距離在門內與門外之間的寬度，以與操作者當初測量等距時相同的步幅，在門框邊緣形成一道與她身後暮色對應的邊界。她站著的位置使他能在偏頭時剛好看到她肩頭的輪廓和門框邊緣投在她外側袖口上的暗影邊界。她站在那裡的姿態沒有刻意調整，但她的位置剛好能使她同時看清門內的桌邊和門外巷道的走向，像是她已經在走入這條巷道之前在腦中完成了這道位置的確認。
劉文遠的目光在她身上停留了一段時間。他的目光從她臉上移到她站的位置，從她站的位置移回她臉上，像是在用自己的方式確認那道距離的長度，以確認她在門框邊緣站立的位置是否與他的預期一致。然後他把目光收回來，重新落在林念蘇身上。他的聲音從桌邊傳過來，不高，像是在陳述一件他已經透過門板被推開的聲響和林念蘇跨過門檻的動作確認過的事：“你帶了人來。”他說話的時候目光沒有避開林念蘇，像是在用自己的方式確認他正在說的那句話在他自己的感知中已經保持著他需要確認的距離，然後他等著林念蘇在他自己與門口的安娜之間的距離中完成答覆。
林念蘇站在門內兩步遠的位置，那道距離的終點在他身側兩步處保持著它被固定時的位置。他沒有回頭看她，但他的聲音在回答時比他自己預想中低了一些，像是那兩個字在被他放置到劉文遠面前的桌面上時，他自己也在用自己的方式確認那道距離的長度已經被他的聲音測量過了：“她跟著我。”他的尾音在落下時沒有加重也沒有收窄，像是他已經在說出那三個字的時候以與操作者當初測量等距時相同的寬度，把那道距離固定在了他與他自己的判斷之間。
劉文遠在桌邊沉默了一會兒，他的手在桌沿上停著，沒有移動，但他擱在桌沿的手指在他說出那句話的過程中微微彎了一線，像是在用自己的方式確認那道距離在他自己的感知中已經被走完了。他開口說了一句，聲音比剛才更輕，像是正在用自己看到的東西取代他在此之前預想過的推測：“陳賬房走的時候說蘇家的人會一個人來。他說蘇家的人會把這條線走完，但走完之後會一個人走。”他停了一下，然後他把目光從林念蘇身上移開，落在門口那道被門框切開的豎向分界上，像是一段已經在他自己的感知中被走完了很多次的距離，正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了他與他自己的判斷之間：“他沒算到你會帶人來。”
林念蘇沒有回應這句話。他站在桌邊，偏過頭，看了門口的方向一眼——那道距離的終點仍然保持著它被固定時的位置，門框邊緣的暗影在她外側袖口上仍然保持著與暮色中相同的寬度，像是她正在用自己的方式以她與他之間的距離來完成與門框邊緣暗影對應的一側邊界。他轉回頭來，面朝著劉文遠，說了一句：“陳賬房留給你這條通道的時候，把底稿也留給你了。”劉文遠沒有回答，他坐在桌邊，目光仍然落在門口的方向，像是正在用自己的方式確認那道距離的終點已經在他自己的感知中被走完了，然後他把目光收回來，落在桌面上那道被燈光照亮的區域中，像是在以自己的方式確認那道距離的終點已經在他自己的感知中被走完了。窗外的桂花樹葉隔著兩條巷道傳過來的翻動聲已經變得很輕了，像是正在以與暮色相同的速度收回自己的邊界，在門框邊緣的暗影與巷道暮色的交界處，以與操作者當初測量等距時相同的寬度，把門口那道距離的終點與暮色的邊界並排收進了同一道暗色中。
