林念蘇在門口站了片刻。他跨過門檻之後，門板在他身後沒有完全合攏，留著一道與他自己肩寬一致的縫隙。暮色從門縫裡滲進來，在屋內地面鋪開一道窄長的暗色亮帶，亮帶的邊緣正好落在他與劉文遠之間的桌腿附近，像是正在用自己的方式測量那道距離的長度。
劉文遠沒有看他，他的目光仍然停留在門口那道被門框切開的豎向分界上。那道分界在暮色中形成了一道從門框上緣延伸到門檻的豎直暗線，像是一段已經在牆面上被固定了很久的距離正在以與門框寬度一致的尺寸，持續佔據著它自己與門板之間的空間。他的目光在那道分界上停了一會兒，像是在用自己的方式確認那道豎向暗線的寬度與他記憶中陳賬房離開時門板合攏的寬度一致，然後他把目光收回來，落在自己面前的桌面上。
林念蘇的目光從劉文遠臉上移開，落在屋內陳設上。桌子是舊木料拼的，桌面上有一道從左上角延伸到右下角的細長裂紋，裂紋的邊緣已經被多年使用磨平了，像是桌面本身正在以與裂紋相同的速度緩慢地收窄著自己的寬度。兩把椅子都是普通的條凳，椅面已經被坐出了兩道淺弧，像是兩具身體在長時間的使用中分別形成了與各自重心對應的固定凹陷。牆角幾隻舊木箱敞著蓋，箱蓋的邊緣已經被開啟的姿勢固定住了，像是已經保持這個狀態很久了——木箱的合頁處積了一層薄灰，但箱蓋內側的灰比箱蓋外側薄，像是有人定期開啟它們，把裡面的東西取出來又放回去，每一次開啟都會讓箱蓋內側的灰層比外側薄一些。他沒有問劉文遠我可以進來嗎，沒有用語言來標記他即將跨過的這道門檻。他只是抬腳跨過了門檻，在門內走完了從門檻到桌邊的那段距離，在劉文遠對面站定。他的腳步在走過那段距離時在地板上留下了三道短促的接觸聲，然後他停住了。
他站定的時候，他的目光在桌面上掃過——桌面上沒有放任何檔案或紙頁，只有那盞油燈和燈盞旁邊的一截短鉛筆。鉛筆被擱在燈盞底座旁邊，筆尖朝向他自己的方向，像是被放下之後沒有再被移動過。鉛筆的末端已經被削過很多次了，木質部分比筆芯短，像是一支已經被使用到了極限的筆，使用者每次削它的時候都只削掉最外層的一圈，使筆桿的長度隨著使用次數的增加而逐漸縮短，最終只剩下一截握不住的短頭，被擱在燈盞底座旁邊等待著最後一次被拿起。桌面的木紋已經被長時間的使用磨光了，燈光在漆面上形成一層均勻的暖色反光，反光在桌面的裂紋處被截斷，沿著裂紋的邊緣形成一道比周圍更暗的細線。
劉文遠把目光從門口收回來，落在桌面上那截短鉛筆上，但沒有伸手去拿它，只是看著它，像是正在用自己的方式確認那道距離的終點已經從門框邊緣轉移到了桌面的邊緣，使他在開口之前能夠以與那道距離相同的寬度，在他自己與桌沿之間完成對應。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經反覆確認過的事，又像是在對著桌面上的裂紋說話，以便那道聲音能夠沿著桌面的木紋走完一段固定的距離再到達林念蘇的位置：“陳賬房走之前跟我說過一句話。他說蘇家的人會沿著賬房、舊貨棧、鐵器鋪那條路走完一整圈。他說蘇家的人會沿著那條路把能查的都查一遍，然後覺得自己已經查完了所有需要查的東西，不會回頭來找一個離開廣州港三年的人。”他說話的時候，他的目光沒有從桌面上那截短鉛筆上移開，像是正在用自己的方式確認那道筆尖朝向的距離是否保持著他與林念蘇之間桌面的寬度一致，使他的手指在說出最後幾個字的時候仍然保持著與剛才相同的收筆時間。
林念蘇在桌邊沒有坐下。他站著的位置使他能夠同時看到劉文遠的雙手和牆角那幾只木箱敞開的箱蓋。他的目光從桌面的鉛筆移到牆角木箱內的紙頁上，然後收回來，像是一道已經被走完了很多次的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了他的目光與牆角木箱之間的間距中。他開口問了一句，聲音不高，像是在確認一件他已經在腦中排列過的事：“陳賬房走之前，跟你說過什麼？”他的聲音在問出這句話的時候，他感覺到身後門縫裡滲進來的暮色正在他的肩頭外側形成一道與門框邊緣平行的暖色邊界，像是正在用自己的方式確認那道距離的長度在他與劉文遠之間保持著與剛才相同的寬度。
劉文遠的手指從桌沿上收回來，放在桌面上，掌心朝下，像是正在用自己的方式把自己與桌面之間的距離調整到與剛才說話前一致的位置。他沒有抬起頭來看林念蘇，他的目光仍然停留在桌面那截短鉛筆上，像是一段已經在他自己的感知中被走完了很多次的距離，正在以與筆尖朝向相同的方向，在他的聲音中完成最後的排列。他開口說，聲音比剛才低了一些，像是正在把自己的聲音放在桌面上那道裂紋的末端：“他說他走之後，這條線會有人接，但不一定是同一個人，也不一定是同樣的方式。他說只要這條線還在紙面上保持著與原來相同的間距，就不會有人發現它的終點已經不在原來的位置上了。”他說話的時候，他的手指在桌面上沒有移動，像是他正在用自己的方式確認那道間距的寬度在他自己的感知中與當初陳賬房離開時保持的寬度一致。
林念蘇站在桌邊，他的目光從劉文遠臉上移開，落在牆角木箱敞開的箱蓋上，像是在用自己的方式確認那道箱蓋開口的寬度與他記憶中的某個尺寸一致。然後他開口問了一句，聲音不高，像是正在用一道已經被他走過了很多次的距離來排列下一句話的位置：“你為什麼要替他做這些？”他的聲音在問出這句話的時候，他感覺到身後的暮色在門縫的邊緣停頓了一下，然後繼續向室內推進，像是一道已經走過了很多次的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，在他自己的聲音中完成了這一次的排列。
劉文遠沉默了很長一段時間。沉默的長度超過了他回答之前任何一次沉默的時間，像是他正在用自己的方式把那段已經被他獨自存放了三年的理由從他自己的記憶中以與桌面上那道裂紋相同的速度提取出來，放在他面前的桌面上，然後才能開口。他的目光停留在桌面上那截短鉛筆上，視線沿著筆桿的縱向走了一遍，像是在用自己的方式確認那道筆桿的長度與他記憶中的某個尺寸一致。他的手指在他說出下一句話的時候從桌面上移開，擱在桌沿邊緣，拇指壓在桌沿那道被磨光了的漆面上，像是在用自己的方式確認那道漆面的寬度與他按住它的時間長度一致。他開口說了一句，聲音不高，像是正在用自己的方式把自己存放了三年的理由以與桌沿邊緣相同的寬度，放在桌面上那道裂紋的旁邊：“他走之前把一條我原本碰不到的路線留給了我。讓我用它在賬面上撐過這三年。我離開廣州港的時候手裡什麼都沒有，只有一條斷了一半的線。他給了我一頭接上它的辦法。我用這條線在舊貨棧區立住了腳，替人做賬目上的事，替人轉遞不方便公開郵寄的東西。三年裡我沒有再用這條線做過陳賬房做過的那種事，但我一直在用它的存在來維持我自己的位置。”他說話的時候，他的目光從桌面上那截短鉛筆上移開，落在牆角木箱敞開的箱蓋上，像是正在用自己的方式確認那道箱蓋開口的寬度與他記憶中的一致。
林念蘇在桌邊沒有坐下。他的目光在劉文遠說出那段話的時間裡沒有從他臉上移開，但他的手指在自己身側微微動了一下——不是要去碰任何東西，只是調整了一下自己的站姿，把重心從左腳換到了右腳，像是在用自己的方式把那段話放入自己已經走過多次的路徑中以與剛才相同的寬度完成排列。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過自己的核對確認過的事：“那條路線底稿上的收筆停頓，和謄抄稿上的收筆停頓一致。你在離開廣州港三年裡，一直在用陳賬房走之前留給你的一條通道，維持你自己在賬面上的存在。”他的聲音不高，像是在陳述一件他已經用貨物交接單上的紙張位置核對過的事，他的尾音在落下時沒有加重也沒有收窄，像是他已經在自己的判斷中確認那道距離的長度與他從舊貨棧區貨物交接單上感知到的寬度一致。
劉文遠坐在桌邊，沒有回答，也沒有否認。他沉默了一會兒，然後把目光從牆角木箱上收回來，落在桌面上那截短鉛筆上。他伸手拿起了那截鉛筆——他的手指在握住筆桿的時候，拇指和食指之間的間距與他握住它時保持的寬度一致，像是他已經很久沒有使用過它了，但他的手指仍然記得握持它的正確位置。他把鉛筆在指間轉了一圈，然後放回桌面原來的位置，放回去的時候，他的拇指在鉛筆的筆桿上多停留了一瞬，像是在用自己的方式確認那道筆桿的溫度與他最後一次使用它時感知到的溫度一致。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經反覆確認過的事：“你拿走之後，這條線就徹底斷了。”他說話的時候，他的目光落在鉛筆的筆尖上，像是正在用自己的方式確認那道筆尖朝向的距離已經在他自己的感知中被走完了。
林念蘇在桌邊站了一會兒，沒有回答這句話。他偏過頭，看了門口的方向一眼——那道距離的終點仍然保持著它被固定時的位置，門框邊緣的暗影在她外側袖口上仍然保持著與暮色中相同的寬度，像是她正在用自己的方式以她與他之間的距離來完成與門框邊緣暗影對應的一側邊界。他的目光在那道距離的終點停了一下，然後收回來，落在桌面上那截短鉛筆上，落在鉛筆的筆尖朝向和他自己手指之間的距離上。他伸出手，把牆角木箱裡那本底稿賬冊拿起來，沿著它原有的摺痕放進了懷裡。紙頁在收入衣襟內側時的觸感與他預想中一致，像是那本底稿賬冊已經在牆角木箱裡等待了他一段時間，紙張的纖維已經適應了被摺疊後的形狀，使他在收進懷裡的時候能夠感覺到那本賬冊在衣襟內側的輪廓以與他自己的胸骨相同的弧度貼合著。他轉身走到門口的時候，劉文遠沒有站起來。他坐在桌邊，目光落在桌面上那截已經沒有人去拿的鉛筆上，像是正在用自己的方式確認那本底稿賬冊已經在它自己的位置上完成了等待，而他手裡那截已經被他轉了一圈又放回原位的短鉛筆，在桌面上以與剛才相同的筆尖朝向，保持著他與那本底稿賬冊之間的距離，在燈光的照射下繼續維持著自己原來佔據的位置。林念蘇跨過門檻的時候，他感覺到安娜在他走出來的時候，她的目光從他臉上移開，落在他身後門內那片正在變暗的燈光範圍上，然後她轉過身，向巷道的方向走了一步，在他前面走出了那道門框邊緣的暗影。她的步子不快，像是正在用自己的方式確認他已經跟上了，使兩個人之間的距離在走出巷道之前保持著與進來時相同的寬度。他走在後面，感覺到巷道兩側的牆面正在把暮色的暗光收窄成一道細長的縫隙，她走在前面的背影在暮色中形成了一道可以被測量的邊界，像是正在用自己的方式把他從劉文遠住處帶出來的距離以與操作者當初測量等距時相同的寬度，收進她自己與巷道出口之間的間距中。他懷裡的那本底稿賬冊的邊角隔著衣料貼著他的胸口，在他自己的呼吸與行走之間以與操作者當初測量等距時相同的寬度，與她的腳步和他自己經過的那道暗影保持著同步，像是正把自己曾經走過的那條通道的底稿，以與操作者當初測量等距時相同的寬度，在暮色與巷道之間被固定下來，等待著被翻開的那一次。
