劉文遠站起來的時候，他的膝蓋響了一聲。那聲響在安靜的室內持續了很短的時間，像是關節在長時間的固定坐姿中形成了與椅子高度一致的位置，在站起來的那一刻需要先透過一道短促的響聲來確認自己已經回到了站立的姿態。他的右手在站起來的過程中扶了一下桌沿，手掌在桌面上按了一下，然後才完全直起身來。他沒有看林念蘇，直起身之後在原地站了片刻，使自己的身體從長期坐姿中逐漸過渡到站立時的重心分佈，然後他才轉身，向牆角那幾只敞著蓋的木箱走去。
他走到牆角的時候，他在最外面那隻木箱前面停了一下，像是正在用自己的方式確認那幾只木箱的排列順序與他記憶中一致。牆角的木箱一共有四隻，從大到小依次排開。最外面那隻最大，箱蓋已經完全敞開了，裡面是空的，只有箱底積著一層薄薄的灰。中間兩隻木箱的箱蓋也敞著，裡面堆著幾疊舊紙頁和幾捆用細麻繩紮好的檔案，紙頁的邊緣在暮色中呈現出一種與周圍的暗色不同的淺色調。最裡面那隻最小，箱蓋半掩著，邊緣與箱體之間留著一道正好能容一隻手伸進去的縫隙。他走到那隻木箱前面停住，彎腰的時候，他的背在腰部的弧度比他站直時更深一些，像是他在這三年裡已經習慣了用這個姿勢從木箱底部取東西，每一次彎腰都會讓他的背部在同一道弧線上完成與木箱深度對應的距離。他的右手伸進木箱的時候，他的手掌在箱口先停了一下，觸到了箱口邊緣那道被反覆開關門之後形成的磨損痕跡的位置，像是正在用自己的方式確認那道磨損的深度與他記憶中一致，然後他才繼續向下探入箱底。
他在箱底停了一下，手指在箱底表面走了一遍，像是在用自己的方式確認那本賬冊在箱底的位置與他的預期一致。他的手指在箱底表面觸到了一道縱向的淺槽，像是那本賬冊在長期存放在同一個位置的過程中已經在箱底的灰層上留下了一道與它自身寬度一致的凹痕，每一次被取出和放回都沿著同一道凹槽的走向移動。他的手指沿著那道凹槽走了一遍，然後他握住那本賬冊的邊緣，把它從箱底提了起來。賬冊離開箱底時與灰層接觸面之間發出了一聲短促的、乾燥的摩擦聲，像是紙張在存放期間已經與箱底的灰層形成了與存放時間一致的接觸面，在取出的那一刻需要先透過一道摩擦來完成分離。
賬冊的封面是暗灰色的，布面的邊角已經被翻動過多次，起毛的布面在燈光下呈現出一種比周圍的暗色略淺的色調，像是已經被翻開過很多次。封面中央沒有寫字，但封面邊緣有一道顏色比周圍深一些的舊痕，像是有人經常用手指握著那個位置把賬冊從箱底提出來，使布面在那道位置形成了一層比周圍更緊實的質地。他沒有把賬冊放在桌面上，而是先站在木箱旁邊，把它翻開到某一頁，低頭看了一會兒。他翻頁的速度不快，每一頁在他手中停留的時間都足以讓他讀完那一頁上的內容，但他沒有停下來仔細閱讀，只是讓目光在每一頁上掃過，像是在用自己的方式確認那一頁的內容仍然保持著與上一次開啟它時相同的位置和順序，紙張的纖維在存放期間沒有因為潮氣或溫度的變化而產生變形。翻到第三頁的時候，他的目光在那一頁上停了一下——不是讀內容，是在確認那一頁的邊角沒有被折過，然後他合上賬冊，走回桌邊，把它放在桌面上，翻到其中某一頁，推到了林念蘇面前。
他的手指在紙頁邊緣停了一下。他的手指在收回的過程中經過了他自己面前那截短鉛筆的筆桿，他沒有碰它，只是沿著筆桿的走向經過了一段距離，然後停在了桌面邊緣，像是在用自己的方式確認那道間距的距離在紙頁被推過去之後仍然保持著與之前相同的寬度。他開口說了一句，聲音不高，像是正在用自己的方式確認那本賬冊已經在桌面上找到了它自己的位置，然後等著林念蘇的目光落在那頁紙上：“這本賬冊裡記的是那批貨被插入織坊出庫記錄時的原始底稿。每一行記錄都是按陳賬房走之前的格式寫的，收筆處沒有停頓。採購清單接收方欄被填寫時的逐項記錄也在這裡面，從接收方欄的填寫日期到貨物編號的對應位置，都在這一頁上。”他的目光從賬冊上移開，落在牆角的方向，像是在用自己的方式確認那本賬冊已經在他的位置上完成了它需要完成的工作，不需要再透過目光來確認它的位置。他的手指在桌沿上停著，在他說完這句話之後沒有移動，但他擱在桌沿的手指在說出“逐項記錄”那幾個字的過程中微微收攏了一下，像是正在用自己的方式確認那行字在紙面上的位置與他在箱底存放它時保持一致。
林念蘇低頭看著那頁紙。紙面上的字跡與範先生的謄抄稿一致——收筆連續，沒有停頓，每一行字都在紙面上形成了與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的等距一致的排列。他的目光從第一行字開始，沿著那行字的走向走了一遍，從起筆到收筆，在收筆處沒有多停。然後從第二行開始，以相同的速度走完第二行。他看到第三行的時候，他在那行字的中間停了一下，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的感知中是否與他從貨物交接單上確認到的寬度一致，然後繼續走完第三行。他看完第三行的時候，他的目光在紙頁邊緣停了一會兒，像是在用自己的方式確認那三行字在紙面上的位置與他自己的判斷一致，然後他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過紙頁上的字跡確認過的事：“這本賬冊上的字跡和範先生謄抄稿上的字跡出自同一隻手。收筆處沒有停頓，一筆走到底的。像是同一個人在完成了採購清單接收方欄的填寫之後，又在底稿賬冊裡沿著同一道收筆習慣，把這批貨的原始記錄重新謄寫了一遍。”他的聲音不高，像是在陳述一件他已經透過紙頁上的位置確認過的事，他的尾音在落下時沒有加重也沒有收窄，像是他已經在自己的判斷中確認那道收筆特徵在他從貨物交接單上感知到的距離與賬冊上的記錄之間存在一致的對應關係。
劉文遠坐在桌邊，沒有看他，而是看著自己面前那截短鉛筆的方向，像是一段已經在他自己的感知中被走完了很多次的距離正在以與筆尖朝向相同的方向，在他的聲音中完成最後的排列。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經反覆確認過的事，又像是在對著桌面上那截鉛筆說話，以便那道聲音能夠沿著筆桿的長度完成一段固定的距離：“陳賬房走之前把這條通道的全部底稿留給了我，不是讓我繼續用，是讓我在蘇家查到的時候能把整條路徑的原始記錄全部交給蘇家。但他走之後，我想了想，覺得如果我把這些底稿直接交出去，那我手裡就什麼都沒有了。我需要替自己留一條線，讓自己還能在這條通道上繼續站住腳。我把底稿上的記錄謄抄了一遍，放在另一本賬冊裡，然後把原稿放進了木箱底，等著需要的時候再取出來。”他說完這句話之後，他的目光從鉛筆上移開，落在自己放在桌沿的手上，像是在用自己的方式確認那道手放置的位置與他說話前一致，然後他停住了，像是已經把需要說出來的話全部放在了桌面上，不再需要任何補充。他說話的時候，他的拇指在桌沿那處被磨平了的位置上壓了一下，像是在用自己的方式確認那道舊痕的位置仍然保持著他第一次注意到它時的狀態。
林念蘇站在桌邊，沒有立刻回應。他的目光重新落回賬冊上，沿著那三行字的走向又走了一遍，從起筆到收筆，像是在用自己的方式確認那道已經被他走過了很多次的間距在賬冊紙面上的位置與他自己的判斷一致。他的手指在那頁紙的邊緣停了一下，指腹貼著紙面的邊緣，沿著那道已經被他確認過的收筆特徵的走向走了一遍，然後他伸出手，把賬冊合上了。紙頁在合攏時發出的聲音在安靜的室內持續了一段時間，像是紙張在完成了最後一次被閱讀之後正在以與它存放多年相同的速度恢復自己原來的形態，讓紙張邊緣的切面在合攏時以與存放時間一致的厚度重新對齊。他拿起那本賬冊，沿著它原有的摺痕放進了懷裡。紙頁在收入衣襟內側時的觸感與之前那本底稿賬冊不同——這本更薄一些，但封面更硬，邊角已經被多次翻動磨圓了，在他收進懷裡的時候，封面邊緣隔著衣料貼著他的胸骨，形成了一道與他自己的呼吸節奏同步的接觸面。他能感覺到賬冊的封面在他衣襟內側停留時的溫度正在從桌面的溫度逐漸向他自己的體溫過渡，像是紙張正在以與存放時間一致的速率適應他衣襟內側的溫度變化。
劉文遠坐在桌邊，沒有站起來。他的目光落在林念蘇收進懷裡那本賬冊的位置上，像是正在用自己的方式確認那道賬冊的輪廓在他衣襟內側形成的凸起與他的預期一致。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過賬冊被取走確認過的事：“你拿走之後，這條線就徹底斷了。”他說話的時候，他的手指從桌沿上抬起來，放在桌面上那截鉛筆旁邊，沒有碰它，只是放在它的旁邊，像是在用自己的方式確認那道鉛筆的位置在賬冊被取走之後仍然保持著與之前相同的筆尖朝向。鉛筆的筆尖在燈光下形成了一道短促的暗影，暗影的末端落在桌面裂紋的方向，像是正在用自己的方式回應那本賬冊已經在自己的位置上完成了等待。
林念蘇站在桌邊，他沒有說話，但他的目光在劉文遠說出那句話之後沒有從他臉上移開。他能感覺到那本賬冊在他懷裡的輪廓正隔著衣料貼著他的胸口，封面邊緣的硬角在他稍微側身的時候會觸到他的肋骨外側，在那裡形成一段比他自己的呼吸更持續的接觸。他開口說了一句，聲音不高，像是在回應劉文遠那句話，又像是在對那本賬冊已經被放進懷裡的位置說話，以便那道聲音能夠沿著封面邊緣的硬角完成一段他自己與那本賬冊之間的距離：“陳賬房的線，在你這裡已經斷了三年了。”他的聲音不高，他在說這句話的時候，他的目光從劉文遠臉上移開，落在桌面上那截短鉛筆上，落在那支鉛筆的筆尖朝向和他自己手指之間的距離上。他感覺到那截鉛筆在桌面上保持著他第一次看到它時的位置和角度，像是已經在這個位置上等待了他從進門到離開之間的全部時間，保持著與賬冊被取走前相同的筆尖朝向，像是一段已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了鉛筆筆尖與桌面裂紋之間的間距中。他轉身走到門口的時候，他沒有回頭。他跨過門檻的時候，他感覺到暮色正在從他面前收窄成一道細長的暗色裂隙。他走出去的時候，那本賬冊的邊角隔著衣料貼著他的胸骨，在他自己與夜色之間形成了一道正在被收窄的邊界。他聽到身後門板被合攏的聲響在暮色中持續了短暫的時間，然後被巷道深處的安靜覆蓋了。他走回巷道的時候，安娜已經走在前方了，她的背影在暮色中形成了一道可以被測量的邊界，像是在用自己的方式把他從劉文遠住處帶出來的距離以與操作者當初測量等距時相同的寬度，收進她自己與巷道出口之間的間距中。他懷裡的那本賬冊的邊角隔著衣料貼著他的胸口，在與操作者當初測量等距時相同的寬度中，與她的腳步和他自己經過的那道暮色保持著同步，像是正在把自己曾經走過的那條通道的底稿，以與操作者當初測量等距時相同的寬度，在暮色與巷道之間被固定下來，等待著被翻開的那一次。
