去廣州港那趟船走了兩天。船不大，吃水淺，甲板上只有幾個船工在整理帆布和纜繩。林念蘇坐在船尾靠艙壁的位置，面前擱著一隻舊木箱當作桌子，木箱面上放著那本從劉文遠住處帶出來的賬冊。他沒有翻開它，只是把它放在面前，讓它在午後的日光中保持著合攏的狀態。日光在封面邊緣形成了一道與封面顏色不同的亮邊，像是正在用自己的方式測量那本賬冊在存放多年後仍然保持著的厚度和邊緣的弧度。
安娜坐在他旁邊。她坐的位置與他之間隔著一道不算太寬的距離，但在船行過程中偶爾會因為船身的晃動而短暫地接觸——她的肩膀外側在他側身的時候觸碰過他的上臂外側，布料之間的接觸持續了很短的時間，然後船身擺正之後那道接觸就消失了。她沒有移開位置，他也沒有。日光從船尾方向照過來，在他們之間的那道距離上形成了一層均勻的暖色，像是正在用自己的方式測量那道距離的長度是否仍然保持著與他們在舊貨棧區巷道中行走時相同的寬度。
船靠上廣州港碼頭的時候，日頭已經在頭頂正上方的位置偏了一些，在碼頭水面上鋪開一層碎金似的亮片，像是整片水面正在被日光從不同角度同時測量。他走下跳板的時候把那本賬冊拿在手裡，沒有放進懷裡。在走過跳板的整個過程中，他始終能夠憑觸感感受到這本賬冊的邊角正在沿著他自己的手指接觸面持續地保持著與他在劉文遠住處拿起它時相同的朝向和寬度。
他沿著碼頭往舊街方向走。安娜跟在他身後，保持著與他在舊貨棧區巷道中行走時相同的間距。她跟在他身後的腳步聲在午後的碼頭區呈現出與夜晚不同的音色，像是日頭已經把石板表面曬熱了，使鞋底與石板之間的接觸聲比夜間更短促，缺乏那種在夜間被潮氣包裹後形成的微澀感。他經過香料行門口的時候放慢了腳步，偏頭看了一眼門縫裡透出的光——賬房裡的燈已經點上了，溫小姐應該正在裡面，但他沒有停步，繼續沿著舊街往前走了過去。
戶部查驗司的門關著。他在門口站了一下，伸手推門的時候，門軸轉動的聲響在午後的寂靜中持續了短暫的時間，像是門板已經在這個位置停留了一整個上午，正在適應它今天被第二次推開的動作。他走進門內的時候，屋內的光線比室外暗一些。姜有常坐在長案後面，面前攤著一隻開啟的木匣，匣蓋被翻到內側，露出了匣底那幾頁檔案，像是他上午已經處理完了一批檔案，正在等待下一批檔案被放到案面上，然後才能完成今天的工作序列。他聽到門響沒有抬頭，但他的右手從案面上抬起來，放在木匣的邊沿位置，像是在用自己的方式確認那道聲音的走向與他的預期一致，然後他等著林念蘇走到長案對面坐下來，才把目光從木匣上移開。
林念蘇在長案對面坐下來。他沒有說任何寒暄的話，只是把那本賬冊放在案面上，把它推到了姜有常面前的區域。紙頁在案面上滑過時發出的聲響在安靜的室內持續了短暫的時間，然後在案面的中心位置停了下來。姜有常低頭看著那本賬冊，他的目光在封面邊緣那道舊痕的位置停了一下，像是在用自己的方式確認那道舊痕的走向與他在匿名信中見過的收筆特徵一致。然後他伸出手，翻開封面，翻到了被折過的那一頁。
他看那頁紙的時間比林念蘇預想的更長一些。他的目光從第一行字開始，沿著那行字的走向走了一遍，從起筆到收筆，在收筆處停了一下。然後他沿著第二行字的走向走了一遍，然後是第三行。他沒有翻到下一頁，只是停留在那一頁上，像是在用自己的方式確認那三行字在紙面上的位置與他記憶中匿名信上那道收筆特徵的走向一致。他看完第三行字之後，把賬冊合上了。紙頁合攏的聲音在室內持續了很短的時間，然後在案面上停住了。
他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過核對確認過的事：“賬冊上的字跡和匿名信上的字跡一致，收筆處沒有停頓。與林念蘇的筆跡樣本不同。”他說話的時候沒有抬頭看林念蘇，而是看著那本合攏的賬冊的封面，像是在用自己的方式確認那道舊痕在封面上的位置與他在匿名信中確認到的收筆特徵一致。他把賬冊拿起來放進木匣裡，與匿名信和那幾頁賬目收據並排放置，然後合上了匣蓋。木匣合攏的聲音在安靜的室內持續了很短的時間，然後他把木匣推到桌角與牆面之間的夾角處，使它的邊緣與牆面的稜線對齊。
林念蘇坐在長案對面，他的目光落在那隻被推到牆角的木匣上。那道從木匣邊緣到牆面之間的間距在燈光下形成了一道可以被測量的距離，像是正在用自己的方式確認那本賬冊已經在紙面上完成了它需要完成的工作，正在以與它在劉文遠住處木箱底部存放時相同的方式，在戶部的案桌與牆面之間找到自己最終的位置。他開口問了一句，聲音不高，像是在確認一件他已經大致看清輪廓但還需要核實一次的事：“劉文遠之後會怎麼樣？”
姜有常正在把案面上散落的幾頁紙收攏到一起，聽到這句話時沒有抬頭，他的手指在紙頁邊緣停了一下，像是在用自己的方式確認那道聲音的走向與他的預期一致，然後他合上手裡的紙頁，放在木匣旁邊，像是一段已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了案面與木匣之間的夾角中。他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過紙面上的核對確認過的事：“我只看紙面上的東西。紙面上已經寫完了。”他說話的時候，他的手指在紙頁邊緣沒有移動，像是他正在用自己的方式確認那道紙面的邊緣在他與林念蘇之間的桌面上以與剛才相同的寬度保持著它自己的位置，不再需要任何補充。
林念蘇坐在長案對面，沒有追問。他站起來的時候，他的目光在案面與木匣之間的那道間距上停了一下，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度與他在劉文遠住處木箱底部感知到的寬度一致。他在站起來之後，在案邊多停了一會兒，然後轉身走出了戶部衙門。他走出門口的時候，日光正在從他面前鋪展開來，把舊街的石板表面照成了一片均勻的亮色。他站在戶部衙門的門檻外側，感覺到陽光落在他的肩頭，像是正在用自己的方式確認那道已經被走完的距離的終點已經落到了它應該在的位置上。他走進舊街的時候，安娜已經站在巷口了。她站在日光與巷口陰影的交界處，一隻手垂在身側，另一隻手搭在巷口牆面的舊痕位置上。她沒有問他結果如何，她只是在他走到她面前的時候，偏過頭看了一眼戶部衙門門縫裡的暗光，然後把目光收回來，落在他的臉上，說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過觀察確認過的事：“賬冊已經交到姜有常手裡了。紙面上的事已經收尾了。”她的聲音不高，尾音在落下時沒有加重也沒有收窄，像是一段已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被她自己的聲音在日光與巷口陰影之間固定了下來。他的目光從她臉上移開，落在巷口牆面上那道她手指搭著的舊痕位置上，然後開口說了一句，聲音不高：“劉文遠不會有事。陳賬房的線在他那裡已經斷了。”他說完之後，沿著舊街走回碼頭的方向。她跟在他身後，兩人之間的間距在午後的日光中保持著與他們在舊貨棧區巷道中行走時相同的寬度。他走在前面，陽光在他與她自己之間形成了一道可以被測量的距離。她跟在他身後走著，感覺到那道距離的長度正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了她的步伐與他自己的呼吸之間。他懷裡的那本底稿賬冊已經不在那裡了，但在她與他之間的那些紙頁之間的對應關係中，仍然以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在她與他自己的身影與日光之間，等待著下一段尚未被測量的距離在他的腳步前方展開，而她會跟上他的步伐，與他保持著這道已經被確認過的寬度，像是這道寬度本身已經在她與他之間找到了最舒適的節奏。
