天亮之前，沈默就到了。他到的時辰比往常早，走廊上的腳步聲在晨光未至的暗色中先於光線抵達，在門板內側的漆面上形成一道短促的觸感。林念蘇還沒有點燈，他坐在書房裡，手裡沒有拿任何東西，面前攤著信紙上那兩道平行線的抄本，像是在等他到之前已經用自己的方式把信紙上的內容重新測量過一遍。他沒有抬頭看門的方向，只是坐在那裡，他能感覺到那道腳步聲在接近書房門口的時候略微放慢了一線，然後在門檻外側停住了。
沈默在門檻外側站了一會兒，沒有敲門，也沒有開口。他站在那裡，像是正在用自己的方式確認林念蘇已經醒了——他聽到了室內沒有均勻的呼吸聲，聽到了桌面上紙頁邊緣在晨光到來之前與空氣中的潮氣接觸時釋放出的乾燥纖維聲——然後跨過門檻走了進來。門板在他身後沒有完全合攏，留了一道與操作者當初測量等距時相同的縫隙，像是他已經在夜間行走的過程中習慣了保持這道縫隙的寬度，使門板在合攏時與門框之間形成了一道與操作者當初測量等距時相同的對應關係。
他手裡拿著一疊紙頁，紙頁邊緣被細麻繩紮了一道，麻繩的結頭已經鬆了半圈，像是他已經在路上開啟過一次又重新紮好。他走進來的時候，鞋底與地板之間的接觸聲在晨光未至的暗色中呈現出一種與白晝不同的質感——像是地板在夜間吸收了更多的潮氣，使每一次落地都比白天更沉悶、更短促。他走到桌邊，沒有坐下，也沒有去看信紙上那兩道平行線的抄本。他先把那疊紙頁放在桌面上，解開了麻繩。麻繩在他指間斷開的時候，斷面在暗光中呈現出一種與周圍的麻繩顏色略有差異的淺色調，像是一段已經被反覆穿過多次的繩子在斷開時形成了固定的斷裂位置。
紙頁在桌面上攤開的時候發出乾燥的摩擦聲，像是紙張在從雲門暗線到他手中之間的傳遞過程中已經多次被展開又合攏，每一次展開都會讓紙面在空氣中停頓片刻。紙頁的邊緣在暗光中呈現出一種與信紙相似的色調，像是它們已經在同一間舊檔室中被存放了相同的年份，只是在不同的時間段被取出。沈默沒有坐下，也沒有先開口，他站著把最上面那頁紙翻到正面，讓林念蘇看到上面的內容。那頁紙是手寫的抄本，字跡端正整齊，像是照著原檔逐字謄寫的。內容記錄著廣州港舊街一間茶葉鋪子的歷年租約變更——租約的起始年份是二十年前，承租人的姓名在一段時間後變更過一次，變更的時間點與陳賬房舊通道在廣州港出現的時間大致重合。頁面的底部有一條附註，用比正文略細的筆跡寫著：“貨棧外牆與鄰鋪之間未建隔牆，結構共用。”
沈默在那行附註下方用手指點了一下，沒有解釋，等著林念蘇自己看。他的手指在“結構共用”四個字下方多停了一息，像是在用自己的方式確認那道字跡在他謄抄時與原件之間保持著相同的間距，然後他收回了手，垂在身側，像是已經把需要放在桌面上的資訊全部放下了，剩下的由林念蘇自己在紙面上完成對應。
林念蘇的目光沿著那行附註的走向走了一遍。他從“貨棧外牆”的起筆處開始，經過“鄰鋪之間”的中段，到達“結構共用”的收筆處。他在那道收筆處停了一下，感覺到了那道收筆的乾脆利落——像是一個已經習慣記錄事實的人，在寫完最後兩個字之後沒有多停，直接收筆。貨棧外牆與鄰鋪之間那段未建隔牆的間距，在紙面上佔據的位置與操作者當初測量等距時保持的寬度一致。他的手在桌沿上保持著與那道間距邊緣對應的位置，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的感知中是否仍然保持著與他在信紙上感知到的寬度一致。
他翻到第二頁。沈默在他翻頁的時候退後了一步，讓出了桌面上方更多的光線，使紙頁上的線條在晨光到來之前的暗色中呈現出一種與周圍的暗色不同的色調。第二頁是一張簡圖，畫的是三益堂與周邊建築的位置關係——用細筆勾勒的建築輪廓，實線表示現有牆體，虛線表示曾經存在但已經封閉的通道。三益堂的貨棧外牆與香料行後牆的舊通道入口之間，隔了大約五十步。在紙面上這段被留出來的空隙裡，沈默用鉛筆標了兩條巷道和一條支巷的走向，其中一條巷道的寬度與他在窄巷中感知到的寬度一致。沈默在那條巷道的末端畫了一個小圈，圈內沒有寫字，旁邊用鉛筆寫了一個字：“通。”
林念蘇在那頁簡圖上方停留的時間比第一頁更長一些。他的目光沿著那條巷道的走向走了一遍，從三益堂貨棧外牆的起點開始，經過兩段直巷和一道轉角，到達香料行後牆舊通道入口的方向。那道巷道的走向在紙面上形成了一道與操作者當初測量等距時相同的弧線，像是畫圖的人在畫出這條巷道的走向時，已經以與操作者當初測量等距時相同的速度走完了這段路程。他的目光在巷道的轉角處多停留了片刻，像是在用自己的方式確認那段轉角的角度與他在窄巷中感知到的角度一致，然後他翻到第三頁。
第三頁上寫的是陳三爺的背景。字跡與第一頁相同，像是同一個人在同一段時間內連續完成的抄錄——東家姓陳，約六十歲，二十年前從北邊遷來廣州港，在舊街站穩腳跟後逐漸收攏了周圍幾條隱蔽的水陸通道。他的貨棧外牆與陳賬房舊通道的最後一截介面之間沒有建隔牆，像是同一條通道被拆成了兩段，一段給了陳賬房，一段留給了陳三爺，中間的連線處被留成了空牆，以便在需要時可以隨時接上。
沈默在他看完第三頁之後開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過核對確認過的事：“陳賬房的舊通道在廣州港的最後一截介面，有一部分經過三益堂貨棧的外牆，距離香料行後牆的舊通道入口約五十步。我在舊檔中核對過三益堂的租約底檔和香料行的舊通道記錄，發現陳賬房的舊通道記錄與三益堂的結構共用說明在紙面上形成了一段完整通道的對應關係，像是同一條通道被拆成了兩段，一段給了陳賬房，一段留給了另一個人，中間留著一段可以隨時接上的空隙。”他說話的時候，他的手指在簡圖上那段巷道的走向處停了一下，然後收回來，放回了身側。
他在說完那句話之後沒有多留。他站在桌邊，看了一眼窗外桂花樹的方向，像是在用自己的方式確認那段間距在晨光中與窗臺灰層的對應關係，然後轉身走出了書房。他的腳步聲在走廊上逐漸遠去，經過第一根廊柱時節奏沒有變化，像是已經在他自己的判斷中完成了從介紹到評估的全部流程，剩下的由林念蘇自己在桌面上完成。他的腳步聲在第二根廊柱處也沒有變化，像是他對自己帶來的資訊已經完成了核對，不需要再停留來確認那道間距在他離開後仍然保持著相同的寬度。
林念蘇在沈默離開之後沒有立刻去看那頁簡圖上被畫了圈的位置。他先坐在桌邊，沿著那道附註的走向重新走了一遍，從那行“貨棧外牆與鄰鋪之間未建隔牆”的起點開始，經過附註的中段，到達“結構共用”的收筆處，像是在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的感知中與他在窄巷中感知到的寬度一致。他的手指在走完第二遍之後沒有收回來，仍然停留在那頁紙的邊緣，像是正在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的感知中被走完了。然後他站起來，走到書架前，開啟鐵皮箱，從裡面取出那本賬冊末尾頁的抄本——他在收到信紙之後已經把它單獨抄了一份，夾在賬冊末頁與封底之間，抄本邊緣與賬冊末頁之間保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。他把它放在桌面上，與沈默留下的簡圖並排放置。兩頁紙的邊緣在桌面上形成了一道與操作者當初測量等距時相同的間距，像是一段已經被走完的路徑正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，在他和她之間的桌面上完成從起點到終點的全部對應。
他沿著那道間距的走向從賬冊末尾頁走到簡圖上的那個圈，然後沿著反向走回來，像是在用自己的方式確認那段距離在他自己的感知中是否仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。他走完那段距離的時候，感覺到那道間距的長度與他在木匣第三頁上走完的路徑長度一致，像是他從宋懷遠的貨棧開始走到三益堂外牆之間的全部路程，與他自己在木匣第三頁的空白麵上走完的那段路徑以與操作者當初測量等距時相同的寬度完成了最後一次對應。
安娜走進書房的時候，晨光已經從窗紙透進來了。她的腳步聲在門檻外側停了一下，像是在用自己的方式確認那道晨光在她自己和他之間的桌面上已經完成了從窗臺到桌面的全部移動。她在門檻外側停留的那段時間與他在沈默離開後重新核對那兩頁紙之間形成的間距的時長一致，然後她跨過門檻，走到桌邊，彎腰看了一眼桌面上的兩頁紙。她的目光在那頁簡圖上被畫了圈的位置停了一下，像是在用自己的方式確認那道間距的長度是否仍然保持著與他在暮色中感知到的寬度一致。她的手指在桌沿上停了一下，然後她在他的旁邊站定，沒有走到桌子的另一側，說了一句：“從宋懷遠的貨棧到三益堂外牆之間的間距，與你在木匣第三頁上走完的那段路徑長度一致。像是寫信的人已經測量過你走過的全部路程，知道你在走完那段路徑之後會以與操作者當初測量等距時相同的步幅到達三益堂的門口。”她在說話的時候，她的目光仍然停留在這兩頁紙之間形成的間距上，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度在她自己的感知中是否仍然保持著與他在窄巷中感知到的寬度一致。
他在她說話的時候沒有開口。他坐在桌邊，目光落在沈默留下的簡圖上，落在那條被畫了圈的巷道上，然後沿著那道間距的走向從賬冊末尾頁走到了簡圖上的那個圈，像是正在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的感知中完成了從賬冊到簡圖之間的全部對應。晨光正在從窗紙持續地滲進來，在桌面上鋪開一層暖白色的亮光，把她和他之間的那道一步的距離以與操作者當初測量等距時相同的寬度，固定在了賬冊末尾頁的鉛筆痕與信紙上那兩道平行線之間的桌面上，等待著他在走進三益堂門口的之前，先用自己的目光把這段距離重新測量一遍，然後以與操作者當初測量等距時相同的步幅跨過那道門檻。他伸出手，把桌面上那兩頁紙按照時間順序收攏起來，沿著它與信紙上兩道平行線之間形成的間距，與賬冊末尾頁的鉛筆痕之間保持著相同的寬度，把三件東西在桌面上排列成一道完整的序列，然後在晨光中以與操作者當初測量等距時相同的速度把它們的邊緣依次對齊，像是在用自己的方式確認那道間距的長度在他和她之間的暮色中已經完成了從起點到終點的全部對應。他的目光在簡圖上那個被畫了圈的位置停了一下，然後他沿著那道間距的走向從賬冊末尾頁走到簡圖上的那個圈，從簡圖上的那個圈走回了賬冊末尾頁，像是同一段距離被同一個人用同一隻手以相同的速度測量了兩次，每一次測量都在紙面上留下了一道與操作者當初測量等距時相同的寬度，讓那道間距在他和她之間以與操作者當初測量等距時相同的寬度保持著從信紙上兩道平行線到三益堂門口之間的全部長度，在晨光中完成了從起點到終點的全部對應。他站在書房的晨光中，沿著那道間距的走向從賬冊末尾頁走到信紙上的兩道平行線，從信紙上的兩道平行線走到簡圖上被畫了圈的位置，像是在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的感知中是否仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度，然後他停住了，像是正在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的感知中完成了從起點到終點的全部對應，在晨光中以與操作者當初測量等距時相同的寬度保持著它自己與那道一步的距離之間的對應關係，在七日後那道間距以與操作者當初測量等距時相同的步幅完成從三益堂門口到泉州港碼頭之間的全部路程。
