沈默是在賬冊交還戶部之後的第三天發現那道記錄的。那天上午他從雲門暗線調來了廣州港碼頭貨棧近期的排程記錄抄本，一共七頁，用細麻繩紮了一道。他解開麻繩的時候，繩頭在他指間斷了一小截，落在桌面上像一粒乾燥的細灰。他把七頁紙依次攤開在桌面上，從最早的日期開始逐行往下讀，左手的手指沿著紙頁邊緣從左向右滑動，像是正在用自己的方式測量每一行記錄在紙面上佔據的長度。
讀到第五頁中段的時候，他的手指停住了。那一行記錄寫在頁面偏下的位置，緊貼著頁邊，墨色比周圍的記錄略淡一些，像是用同一支筆寫到了紙頁底部時墨水開始變少。沈默的目光沿著那行字的走向走了一遍，從日期欄開始，經過調閱理由欄，在調閱人姓名那一欄停住了。那一欄填了一個名字和一個貨棧號，格式標準，紙張整齊，像是按照正常的流程填寫的。但沈默在之前翻查過廣州港的舊檔記錄，那個名字他從來沒有見過。他坐在桌邊想了一會兒，伸手拿起了桌角的舊名冊，翻到對應的年份，沿著那行調閱記錄的日期附近走了一遍。舊名冊上記錄著當年廣州港碼頭貨棧的所有註冊貨棧號和對應經營人姓名，他走完那一年度之後又把相鄰兩年也走了兩遍，確認了那個名字和貨棧號都不在那三年的登記記錄中。
他把那頁調閱記錄的抄本單獨抽出來放在桌面邊緣，然後站起來，把那疊抄本按照原來的順序重新疊好，用那截斷掉的麻繩在紙捲上繞了一圈，但沒有紮緊。他拿著那頁紙走過了走廊。他走到書房門口的時候沒有立刻跨進去，在門檻外側站了一會兒，面朝著林念蘇的方向。林念蘇正坐在桌邊，面前的桌面上攤著那本從宋懷遠處帶回來的底稿副本，還沒有合上，像是正在重新核對什麼，他的右手擱在紙頁邊緣，指腹沿著某一行字的走向反覆移動著。
沈默沒有跨過門檻。他開口說了一句，聲音不高，像是正在陳述一件他已經透過核對確認過的事：“廣州港有人調閱了香料行舊通道的三年期歸檔記錄。調閱時間在你把賬冊交還戶部之後的兩天。調閱申請上填的姓名和貨棧號在舊檔記錄中查不到對應關係。”他說完之後沒有等林念蘇回應，彎腰把抄本放在門檻內側的地面上。他的手指在放下紙頁的時候在紙頁邊緣多停了一息，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經落到了它應該在的位置上，然後他直起身，退後半步，轉身沿著走廊走了回去。他的腳步聲在走廊的地面上逐漸變遠，經過第一根廊柱時節奏沒有變化，像是那段距離的長度已經被他走完了。
林念蘇在沈默離開之後沒有立刻站起來。他坐在桌邊，看著門檻內側地面上那頁紙的邊角在午後的光線中呈現出一種比周圍的木料顏色略淺的色調，像是紙頁已經在那裡停留了一段時間，正在適應門檻內側的溫差。他等了片刻，然後站起來，走到門口，彎腰撿起那頁紙。紙頁在他拿起的時候，在午後的空氣中發出一聲乾燥的纖維摩擦聲，像是紙張正在從門檻內側的暗處移到窗邊的光下，正在以自己有限的速度調整自己的溫度。他沿著那行調閱記錄的走向走了一遍，在調閱人姓名那一欄停了一下，然後拿著那頁紙走回桌邊坐下，把它放在底稿副本的旁邊。紙頁並排放置時，兩頁紙之間的間距與操作者在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間留下的間距一致，像是有人在陳賬房離開之後還在使用這條通道，只是用得更隱蔽了，不再留下任何可直接追溯的名字，而是透過一份查無其人的調閱記錄來標記自己的存在。他坐了一會兒，看著那頁紙在桌面上的位置，然後翻開底稿副本，找到與那批幽靈貨物對應的頁碼，沿著那頁紙上的記錄和調閱記錄上那行查無此人的姓名欄之間做了最後一次同步，使兩道記錄在紙面上形成了一段完整的對應關係。
入夜之後，安娜回到了呂宋北港。她走進書房的時候，天色已經暗了，窗外的桂花樹葉片在暮色中持續地翻動著，翻過去又翻回來，聲音在夜晚的空氣中比白天更清晰一些，像是已經被暮色過濾了一遍，保留了更多的細節。書房裡的燈亮著，光暈在桌面上鋪開一圈暖黃色的亮區，正好照亮那兩頁被並排放置的紙頁。她在門口停了一下，讓眼睛適應了從走廊的暗光到室內的燈光之間的過渡，然後走進來，在桌邊坐下來。她的動作不快，但每一步都在她自己的判斷中保持著與她在廣州港舊貨棧區行走時相同的節奏。
她沒有說話。她的目光先落在那頁調閱記錄上，沿著那行記錄的走向讀了一遍，從日期欄開始，經過調閱理由欄，在調閱人姓名那一欄停了一下。她的目光在那一欄停留的時間比讀其他欄目的時間更長一些。林知秋住在碼頭貨棧對面的舊樓裡，她去找他的時候正是午後。她穿過廣州港舊街的時候，經過宋懷遠那間舊書文具貨棧門前，她只看到了門板，門板關著。她走過貨棧門口的時候沒有停步，但她經過那道門縫時感覺到門板內側的空氣比走廊的溫度略低一些，像是店鋪裡的空氣在門窗緊閉的狀態下保持了更低的溫度，只有在有人推門進入時才會與門外的空氣進行交換。林知秋在貨棧的舊檔室裡等她，舊檔室在貨棧的二樓，窗戶朝北，光線比樓下的舊檔室更暗，像是採光被貨棧主體結構遮擋了一部分，使舊檔室在午後的日光中仍然保持著比走廊更暗的亮度。林知秋把幾頁舊檔按時間順序排列成一條固定寬度的時間線，讓它們在桌面上以與操作者當初測量等距時相同的間隔鋪開，使那筆補充記錄在舊檔中的位置保持與其他記錄相同的間距。他說那筆記錄被插進舊檔的時間是賬冊交還戶部之後的第二天，像是有人提前寫好了它，等著林知秋在合適的時機把它放進舊檔裡——而在他開口說出“宋懷遠”這個名字之後，舊檔室裡安靜了很長時間。林知秋站在貨棧二樓的窗邊，窗外的舊街暮色正在從那扇朝北的窗戶緩慢地收窄。
她收回目光，落在桌面那兩頁並排放置的紙頁上，說了一句：“調閱記錄上填的姓名和貨棧號在舊檔記錄中查不到對應，但在廣州港舊街那間舊書文具貨棧的租約底檔中，有一個名字在三年期歸檔記錄的卷宗編號上連續簽過三次租約續簽。租約底檔的保管人是林知秋，他在過去的三年裡每年續簽一次，續簽的時間點都與陳賬房離開呂宋北港的日期間隔固定，像是有人在那段時間裡以固定的週期重新確認自己與通道之間的距離。他在續簽租約時使用的名字與調閱記錄中填寫的貨棧號一致，舊書文具貨棧的原始承租人在三年前的合同上籤的名字是宋懷遠。”她說話的時候，她的手指在紙頁邊緣停了一下，指腹沿著調閱記錄上那行貨棧號的走向走了一遍，從第一個數字走到最後一個數字，像是在用自己的方式確認那道間距的長度在她自己的感知中是否仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。
林念蘇坐在桌邊，看著那頁調閱記錄上查無此人的姓名欄和安娜確認的宋懷遠這個名字。他在她說出“宋懷遠”三個字的時候，沿著那道間距的走向從調閱記錄走到底稿副本的封面。他的目光在兩頁紙之間的間距中停了一下，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度是否仍然保持著與操作者當初測量時相同的寬度。他開口說了一句：“陳賬房走之前，把一部分通道留給了劉文遠，把一部分底稿留給了宋懷遠，把一部分鑰匙留給了馬掌櫃。他用三段不同的距離把這條通道拆開了，拆成了三份，分給三個人保管。每一個保管者都不知道其他兩份在哪裡，但每一份都能在自己被找到的時候把通道的下一段交給找到它的人。”他說話的時候，他的目光仍然停留在那兩頁並排放置的紙頁之間，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度與他從舊貨棧區貨物交接單上感知到的寬度一致。
他停頓了一會兒，然後側過頭來看她。她坐在他的對面，燈光在兩人之間形成了一道與操作者當初測量等距時相同的間距。他在那道間距中停了一下，說了一句：“明天一起去廣州港。”她的目光在他臉上停了一下，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的判斷中是否仍然保持著與他從底稿副本上感知到的寬度一致。然後她收回目光，落在桌面那兩頁並排放置的紙頁上，像是正在用自己的方式確認那道已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了她與他之間的桌面上。
