安娜在天亮之前就上了船。船不大，是她前幾次去廣州港時坐過的那艘，船頭裝了新的帆布，疊得很整齊，像是剛換上去不久。她在艙裡靠著艙壁坐著，皮箱放在腳邊，沒有拿出來，沒有翻開。她坐在那裡，聽著船底的水流聲從淺水區向深水區過渡，從短促的切水聲變成持續的深長推進，像是正在用自己的方式確認自己正在離開呂宋北港的港口，以與她在舊貨棧區巷道中行走時相同的速度，進入一段需要獨自走完的距離。
船靠上廣州港碼頭的時候，日頭已經升到了桅杆頂部的高度。碼頭上的船工們正在卸貨，有人扛著麻袋走過跳板，有人蹲在泊位邊沿清洗船底附著的水草，水花濺起來的聲響在午前的日光中持續著，沒有被風聲蓋住。她走下跳板的時候沒有放慢腳步，沿著碼頭走向貨棧方向，步伐的間距與她自己在呂宋北港的書房和碼頭之間來回走過多次的節奏一致。
碼頭貨棧的舊檔室在貨棧二樓，樓梯是窄的舊木板拼的，踩上去的時候木板會在重心移過時微微下陷，像是已經在長時間的行走中形成了與腳掌弧度一致的凹陷。她走到樓梯頂端的時候，看到林知秋已經站在舊檔室門口了。他站在門框內側的陰影裡，面朝著樓梯的方向，手裡沒有拿東西，像是已經在那裡站了一會兒了，等著她的腳步聲從樓梯下方傳上來，以確認她到達的時間與他估算的一致。
他看到她之後沒有說多餘的話，只是側身讓開門口，示意她進去。他的動作不大，但足夠讓她看到門內那張靠窗的桌面上已經攤開了幾頁紙，紙頁邊角被鎮紙壓著，像是提前準備好了。她走進去的時候，他的目光落在她身上停了一下，然後轉身走到窗邊，背對著視窗，面朝著她的方向。
舊檔室的窗戶朝北，光線比樓下暗一些，像是建築主體結構把南側的採光遮住了大半，使室內在午後的日光中仍然保持著一層均勻的暗灰色調。桌面上攤著的那幾頁紙按照時間順序排列，每一頁之間都保持著與他整理舊檔時慣用的間距相同的寬度。他沒有說話，只是伸手把其中一頁紙從排列中單獨抽出來放在桌面中央，然後退後一步，像是正在用自己的方式確認那頁紙的位置在她自己的感知中已經足夠清晰。
她走到桌邊低頭看著那頁紙。紙面上的字跡跟她在調閱記錄抄本上看到的格式一致，編號欄與日期欄的位置對齊，像是按照固定的模板填寫的。但她的目光在那頁紙的編號欄停了一下——編號的位數與香料行舊通道的標準編號一致，但排列方式不同，像是有人在填寫編號時換了順序，使它在紙面上呈現出與正常編號不同的對應關係。
她伸出手指，沿著那行編號的走向走了一遍，然後抬起頭來看著林知秋。她開口問了一句，聲音不高，像是在確認一件她已經大致看清輪廓但還需要再核實一次的事：“這筆補充記錄是什麼時候被放進舊檔的？”
林知秋站在窗邊。他的目光落在他自己剛剛放下的那頁紙上，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的感知中被走完了，然後他開口說：“賬冊交還戶部之後的第二天。補充記錄的內容是：蘇家船隊曾透過香料行舊通道出口過一批貨物，批次編號對應的是已經被撤銷的那三批幽靈貨物的編號段。編號的位數和格式與舊通道的標準編號一致，但排列順序與舊通道的記錄格式不同，像是有人按照自己的習慣重新排列了編號的順序，使它在舊檔中呈現出與周圍的記錄不一致的對應關係。”
她站在那裡，沒有移開目光。她的手指仍然停留在那頁紙的邊緣，指腹貼著紙面上那道被他放在桌面中央的位置，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經在她自己的感知中被走完了。她開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過核驗確認過的事：“這頁紙會由我帶走。在它被帶走之前，你能不能確認是誰把它放進舊檔的？”
林知秋沉默了一會兒。他站在窗邊，面朝著她的方向，但他的目光越過她肩頭落在舊檔室門外的走廊上。他的聲音從窗邊的位置傳過來，不高，像是正在用自己的方式確認那道聲音在他自己與門框之間的間距中以與操作者當初測量等距時相同的寬度保持穩定：“我在貨棧做了四十年。四十年的舊檔，每一筆記錄在紙面上的位置我都記得，哪一頁的編號格式改過，哪一行的日期和貨物編號不對應，我都能看出來。這頁紙的編號格式和舊通道的標準編號不一致，像是從另一套記錄裡抄過來的，然後按照新的順序重新排列了編號的位數。放進這頁紙的人，是在賬冊交還戶部之後第二天，以‘核對歷史航線批號’的名義進入舊檔室的。”
他說完之後，舊檔室裡安靜了很長一段時間。那段時間裡，她的目光從林知秋臉上移開，落在那頁紙的編號欄上，沿著那道編號的走向又走了一遍，像是在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的判斷中是否仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。然後她聽到林知秋的聲音從窗邊傳過來，聲音比剛才略低，像是他正在用自己四十年的舊檔經驗，把一道已經被他確認過多次的距離放在她面前的桌面上：“放這頁紙的人叫宋懷遠。他在廣州港舊街經營一間舊書文具貨棧，是陳賬房在廣州港的舊賬目代管人。他放這頁紙的方式和他在租約底檔上續簽租約的方式一致，都是在賬冊交還戶部之後，以他留在舊檔中的貨棧號為標識，在三年前的原始租約上留下了他的名字。”
她站在那裡，沒有移開目光。她的手指仍然停留在那頁紙的邊緣，指腹貼著紙面上那道已經被他放在桌面中央的編號。她知道自己已經拿到了宋懷遠的名字，也知道那道由宋懷遠的簽名和補充記錄組成的對應關係，正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了她自己的判斷與林知秋四十年的舊檔記憶之間。
她開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過核對確認過的事：“那頁紙的編號格式和舊通道的標準編號不一致，像是有人提前寫好了它，等著在賬冊交還戶部之後把它插進舊檔裡。編號的位數和格式與舊通道的標準編號一致，但排列方式與舊通道的記錄格式不同，像是書寫者按照自己的習慣重新排列了編號的順序，使它在舊檔中與周圍的記錄形成不一致的對應關係。如果它被成功植入舊檔，被撤銷的三批幽靈貨物就會重新出現在賬面上，只是這一次，它們會出現在香料行舊通道的三年期歸檔記錄中，而三批被撤銷的貨物與補充記錄之間，在紙面上會重新出現一道與操作者當初測量等距時相同的間距。”
她把那頁紙疊好放進了皮箱裡。她直起身的時候偏過頭看了林知秋一眼，他站在窗邊，目光落在自己面前的窗臺上，窗外的舊街正從午後的亮白緩慢地轉向暮色的暖黃。他的聲音從窗邊的位置傳過來，不高，像是在陳述一件他已經透過四十年的舊檔經驗確認過的事：“那頁紙放回去之後，舊檔室的記錄就不再需要他來核驗了。”他說話的時候沒有轉過頭來看她，像是一段已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被他自己的目光在窗外的舊街暮色中完成了最後的收束。
她從舊檔室出來的時候，腳步聲在樓梯的舊木板上發出短促的摩擦聲，像是正在用自己的方式確認那道距離的終點已經在林知秋的判斷中被走完了。她走出貨棧的時候，暮色從舊街兩側的屋簷之間滲進來，在她面前的地面上鋪開一道細長的暖色邊界。她走過舊街的時候，經過了宋懷遠那間舊書文具貨棧的門口。門板關著，門縫裡沒有透出光來，像是在暮色中保持著與白晝相同的關閉狀態。她沒有停步，沿著舊街走向香料行的方向，在香料行後院的槐樹底下停了一下，伸手推開了院門。溫小姐的賬房裡亮著燈，光從門縫裡滲出來，在她面前的石板上形成一道窄長的亮區，像是正在等待著她的腳步跨過那道與操作者當初測量等距時相同的寬度，走進那扇門內。
