窄巷的入口比安娜描述的更難找。他們從廣州港舊街主街轉進去的時候，日頭正好在頭頂正上方的位置，光線從兩側屋簷之間的縫隙裡直直地漏下來，在石板地面上形成一道窄長的亮帶。那道亮帶的寬度恰好與他自己的肩寬一致，像是正在用自己的方式測量那道窄巷的入口是否與他在馬掌櫃貨棧門框上方感知到的舊痕寬度一致。窄巷兩側的牆面在午後的日光中呈現出一種均勻的暗灰色調，牆面上沒有招牌，沒有門牌號，只有在巷道中段靠右的位置有一扇深色的木門，門板上的漆皮已經剝落了大半，露出底下被潮氣浸透的舊木料，像是已經在那裡存在了很多年，只是很少有人注意到它。
林念蘇走在前面，安娜跟在他身後約一步遠的位置。那道距離比在舊貨棧區巷道中行走時略短一些，像是她已經根據窄巷的寬度調整了自己的步幅，使她的腳步仍然能夠覆蓋他走過的路徑，但又不至於因為巷道變窄而失去對門框邊緣和牆面轉角處的視線寬度。窄巷的地面是壓實的泥地，踩上去的觸感與舊貨棧區的巷道相似，但比舊貨棧區更乾燥一些，像是這一帶的潮氣被兩側的牆面擋住了，無法在泥地上形成持續的溼潤層。他在走到那扇深色木門前時停了一下，偏過頭看了一眼門框上方——那裡沒有舊痕，像是很少有人靠著門框站在那裡等待，這扇門通常被人推開進入，而不是站在門外確認裡面是否有人後才打開。
他伸手推了一下門板。門軸轉動的聲響在午後的寂靜中持續了很短的時間，像是門板已經很久沒有被推開過，鉸鏈在轉動時發出了連續短促的金屬摩擦聲，然後在門板被推開大約一掌寬的縫隙時停住了。他沒有立刻走進去，先站在門檻外側，讓門縫裡的光在屋內與屋外之間形成一道窄長的過渡帶，確認了門縫中透出的光線在舊街的日光中呈現出一種比室外的光線更柔和、更偏暖的色調，像是屋內的光線已經被窗紙和書架多次折射，形成了一層與室外不同的光質。然後他跨過門檻，走進了屋內，安娜跟在他身後，在跨過門檻時保持著與他相同的步幅間距，使那道一步的距離在他們進入室內後仍然保持著與巷道中相同的寬度。
屋內比他預想中更暗一些。前廳不大，約一丈見方，靠牆擺著幾排舊書架，書架的隔板上堆滿了舊書和散落的紙頁，紙頁的邊緣在從視窗透入的光線中呈現出一種與書架的木料顏色相近的暗黃色調。靠裡側的櫃檯是深色木料拼的，櫃面上沒有放任何東西，只在靠近櫃檯邊緣的位置放著一盞沒有點亮的油燈，像是櫃檯的使用者已經在這間貨棧裡停留了很多年，已經形成了一種不需要持續使用任何工具的習慣，只是讓它們留在自己的位置上，保持著被放下時的狀態。那些書脊上的字跡大部分已經模糊了，像是已經被存放了很多年，書脊的布面在長期的存放中形成了一層與周圍的空氣溼度一致的舊痕，使整面書架呈現出一種與牆面的舊漆相近的色調，像是書本身已經成為了牆面的一部分。
宋懷遠靠在櫃檯上。他靠的姿態不是緊張地繃著，也不顯得隨意——像是已經在這間貨棧裡站了足夠久的時間，已經不需要刻意尋找一個舒適的角度來放置自己的重心。他的右手擱在櫃檯面上，手指微微彎著，像是剛才手裡還拿著什麼東西，在聽到門軸轉動的聲音時把它放下了。他在林念蘇進門的時候沒有移動位置，他的目光先是落在林念蘇臉上，然後越過他的肩頭，落在他身後約一步遠的位置，落在安娜站定的位置上。他的目光在她身上停留的時間比在林念蘇身上停留的時間略長一些，像是在用自己的方式確認那道一步的距離是否與他得到的描述一致，確認她站的位置是否與窄巷的寬度和門框邊緣的暗影保持著與描述相符的對應關係，然後他把目光收回來，重新落在林念蘇身上。
他開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過門軸轉動的聲響和林念蘇跨過門檻的動作確認過的事：“你比我想象中來得更晚一些。”他說話的時候沒有看林念蘇，目光越過他的肩頭落在安娜身上，像是正在用自己的方式確認她站的位置與他得到的描述一致——她站在林念蘇側後方約一步的位置，那道距離在舊街的日光中形成了一道可被測量的邊界，讓他的目光在那道邊界上停留了比他預想中更長的時間。
林念蘇在門內站定。他的目光沒有落在櫃檯上，而是先掃過靠牆那幾排舊書架，像是正在用自己的方式確認那些書架上的書脊在午後的光線中的分佈與他在門外從門縫中透出的光判斷的室內佈局一致。他的目光在書架的中段停了一下——那裡有一排書脊的排列方式與旁邊的書不同，像是有人把幾本書從架子上抽出來之後沒有按原來的位置放回去，使那一段書架上的書脊在排列順序上形成了一道與周圍的排列方式不同的間斷。他看著那道間斷的方向，然後開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件他已經透過書架上的分佈確認過的事：“陳賬房留下的那批賬目副本，在你手裡放了多久了？”
宋懷遠把擱在櫃檯面上的右手抬起來，從櫃檯下方取出一隻小木匣放在櫃面上。木匣的邊角已經被磨圓了，像是已經被取放過很多次。他沒有開啟木匣，只是把它放在櫃面上，放在自己與林念蘇之間的櫃面中段位置，然後開口說了一句：“三年。陳賬房走之前，把它放在我這裡，說如果有天蘇家的人找到你，你就把這部分底稿給他看。”他說話的時候，他的目光從林念蘇臉上移開，落在櫃檯面上那隻木匣的邊角上，像是在用自己的方式確認那道距離的長度在他說出那句話的時候仍然保持著他在櫃檯下放好木匣時感知到的寬度。他說話的時候，他的手指在櫃檯面上沒有移動，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的感知中被走完了，然後他等著林念蘇在自己與那隻木匣之間的距離中完成答覆。
林念蘇沒有去碰那隻木匣。他站在櫃檯前面，目光落在那隻木匣的邊角上，但他沒有伸手去拿它。他的聲音從櫃檯前面傳過來，不高，像是在確認一件他已經透過書架的間斷和門軸轉動的聲響確認過的事：“你放進去的那筆補充記錄，在你手裡放了多久了？”
宋懷遠沉默了一會兒。他的手指從櫃檯面上抬起來，放在木匣的邊沿位置，像是正在用自己的方式確認那道間距的起點已經在他說出那句話的時候被他自己的手指重新固定了一次。他開口說的時候，聲音比剛才略低，像是在陳述一件他已經透過陳賬房離開時留下的安排確認過的事：“三年。陳賬房離開之前寫好交給我的，讓我在合適的時候放進舊檔裡。他說如果有一天賬冊被人翻出來，這筆記錄能讓那條通道在紙面上多活一段日子。他說如果蘇家的人找到了我這裡，你會在來之前先查過廣州港的舊檔記錄，然後在我開口之前先說你手裡有那筆記錄被我放進去的證據。”
他說話的時候，他的目光從林念蘇臉上移開，落在櫃檯面上那隻木匣的邊角上，像是在用自己的方式確認那道距離的長度在他說出那句話的時候仍然保持著與他在櫃檯下放好木匣時相同的寬度。他的手指在木匣邊沿的位置停了一下，像是正在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的感知中被走完了。
林念蘇站在櫃檯前面，沒有伸手去拿那隻木匣，也沒有把它推回宋懷遠的方向。他開口說了一句：“陳賬房留給你的時候，有沒有說過什麼？”他的聲音不高，像是在陳述一件他已經透過書架上的分佈確認過的事。宋懷遠在櫃檯後面站了一會兒，沒有立刻回答。他把目光從木匣上移開，落在安娜身上，落在她站在林念蘇身後約一步遠的位置上，那道光在她的肩頭外側形成了一道與書架上的書脊之間的間斷一致的暗影邊界，像是一段已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，被固定在了她自己與門框邊緣之間。他開口說了一句，聲音比剛才更低，像是在陳述一件他已經在陳賬房離開時聽過一次的話：“他說過，如果有一天蘇家的人找到你，你就在他們進門的時候先說出那句話。如果他們在聽到那句話之後沒有立刻回應，而是先掃過你書架上的排列，然後才開口回答，你就把那部分底稿給他看。”
林念蘇站在櫃檯前面，在宋懷遠說完那段話之後，他沒有伸手去碰那隻木匣，也沒有把它推回櫃檯的方向。他的目光落在那隻木匣的邊角上，落在那道在午後光線與書架之間的間斷之間形成的間距上，然後他伸出手，把那隻木匣從櫃面上拿起來，沿著它原有的摺痕放進了懷裡。他轉身走出貨棧的時候，他的腳步在門檻外側停了一下，在跨過門檻之前偏過頭，看了安娜站的方向一眼——她站在他身後約一步遠的位置，在他轉身的時候以與他在窄巷中感知到的步幅相同的節奏跟著他的方向，使那道一步的距離在他們走出貨棧時仍然保持著與他進門時一致的寬度。他走在前面的背影在午後的日光中形成了一道與門框邊緣舊痕位置對應的暗影，那道暗影的寬度正好落在她自己與門框邊緣之間，使那道一步的距離在跨過門檻後被收窄成了他自己與午後的舊街之間的一道可以被測量的邊界，等待著他沿著那道已經被確認過的距離繼續向前走。他的腳步聲在窄巷的石板地上持續了一段時間，她的腳步聲以與他的腳步同步的節奏跟在後面，使那道一步的距離在他們走完窄巷全程的過程中保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度，在暮色逐漸加深的舊街中完成他們共同走過的下一段路程。
