他瘦了一大圈，下巴冒著青黑胡茬，藏青色工裝外套袖口磨出白邊。
他手裡拎著鼓鼓囊囊的塑膠袋，看見我走近迎了兩步，嘴唇動了動，喉嚨像堵了東西半天沒出聲。
我放慢腳步，但沒有停下。
“晚晚......”他終於開口，聲音啞得幾乎聽不清，“哥給你買了點橙子，你小時候最愛吃......”
他把塑膠袋往前遞，手指關節凍得通紅，塑膠袋裡露出幾顆橙黃的果子，在灰濛濛的暮色裡格外扎眼。
我看著他，看了三秒鐘。
然後收回目光，從他身側擦肩而過，腳步沒有停頓。
身後傳來塑膠袋落地的悶響，過了一會兒是一聲極輕的、被風撕碎的哽咽。
我沒有回頭。
有些路走岔了就再也回不去了。
1996年夏天，我走進高考考場。
拿到錄取通知書那天，縣醫院同事們為我辦了小型慶祝會。
護士長拍著我肩膀眼眶微紅：“林晚，好樣的！
去了醫學院好好學，將來做個好醫生。”
我緊緊握著那張薄薄的錄取通知書，指尖摩挲凹凸的鋼印，眼淚終於落了下來。
不是委屈，是釋然。
我終於擺脫了上一世的夢魘，親手改寫了自己的命運。
離開縣城那天，天氣很好。
我提著行李箱，舊皮箱搭扣鬆了，用尼龍繩捆了兩道。
站在長途汽車站站臺上，看著熟悉的街道在視線中漸漸遠去。
再見了，過去。
我轉身踏上那輛藍白相間的長途客車。
“姑娘，去哪啊？”
售票員熱情招呼，手裡捏著一沓紅色車票。
我看著車窗外不斷後退的風景——縣醫院灰色樓頂、機械廠家屬院紅磚圍牆、信用社綠色招牌——嘴角揚起燦爛笑容：“去省城，醫科大學。”
客車發動，引擎發出沉悶轟鳴。
我靠在座椅上，將錄取通知書貼在胸口閉上眼睛。
車輪碾過路面的顛簸從脊背傳上來，一下又一下——像心跳，穩穩地朝前走。
