臘月三十，除夕。
這是沈夜在破廟裡過的第十一個年。頭十年只有他和一盞燈。第十一年——廟裡多了兩個借宿的、一個常來蹭飯的捕快、一個住在北坡偶爾從門檻上冒出來的妖，還有一個記性很差但很會剝花生的小鬼。五個人加一個遊魂把三面半倒的牆擠得滿滿當當，連泥像缺了頭的脖子上都被人搭了一條舊抹布——陳十七擦窗臺時順手擱的，後來忘了收。
這場年夜飯是從臘月二十五開始準備的。準確地說，是從青女在某天傍晚放了一隻山雞在廟門口開始的。那隻山雞已經拾掇乾淨，用幾片冬青葉裹著，放在青女慣常坐的那道門檻上——沒有字條，沒有口信，但用冬青葉裹東西是北坡白貘的習慣，她在自己林子裡存冬糧也是這麼裹的。沈夜傍晚推開門看見那隻山雞，什麼都沒說，拎進廟裡抹了鹽掛在了通風處。
臘月二十六，陳十七扛了半袋白麵上山。面袋子上印著“永安縣衙”四個字，是衙門年節發的祿米，他自己扛了一半來，說是一個人吃不完。沈夜沒有戳穿他——衙門每年的年節祿米是按人頭算的，一個捕頭配一袋面，沒有“一半”這種分法。他把那半袋面倒進陶盆裡，從石臺下面翻出去年存的一小塊老面，開始發麵。
臘月二十七，顧青縈下山買了白菜和韭菜。她把菜放在馬背上馱上山，推門時沈夜正蹲在泥爐旁揉麵，袖子捲到肘彎，手指縫裡全是乾麵粉。她看了一眼，沒說話，把菜放進牆角的竹籃裡，然後出門練劍。練完劍回來，面已經發好了，沈夜從陶盆裡揪下一小塊麵糰，搓成圓球，壓扁，用筷子在中間戳了個洞，放進油鍋裡炸。炸好的麵餅金黃酥脆，擱在青燈旁邊瀝油。稚兒趴在石臺上看油從麵餅邊緣滲出來，伸了三次手都被沈夜用筷子輕輕敲回去。第四次她學乖了，趁沈夜彎腰去拿柴火時迅速抓了一個，燙得左手倒右手，邊倒邊往嘴裡塞。顧青縈靠在牆上假裝沒看見，但嘴角那道極細微的弧度出賣了她。
臘月二十八，孟昭託陳十七帶上來一包東西。陳十七扛到廟門口時喘得說不出話，把包袱往石臺上一擱，揭開粗布，裡面是六副新碗筷。粗陶燒的，碗沿沒有缺口，筷子是一色長短的新竹筷，還帶著竹皮的清氣。碗底刻了一個極小的“孟”字——不是封魂人孟家，是孟昭自己的那個孟字。他說今年這頓年夜飯用不著缺碗了，又說他不會做飯，只能買碗，碗買多了莫怪。沈夜把六副碗筷在石臺上一字排開，看了片刻，然後把那隻缺了口的舊碗也放上去——第七副。
臘月二十九，稚兒從後山撿了一大捧松枝回來。松枝長短不一，有的還帶著松果，她把它們插在廟門兩側的牆縫裡，退後兩步端詳了片刻，覺得左邊比右邊高，又踮著腳尖把左邊那枝拔出來重新插。沈夜站在她身後看她插松枝。稚兒插松枝毫無章法，全憑直覺——哪枝彎了掰直，哪枝短了往縫裡多塞半截，濃淡不分，高低錯落得毫無道理。但插完之後退遠一瞧，她那蓬亂蓬亂的松枝恰好和枯樹上掛的殘雪與月影接成一線。他知道這廟裡以往從未有過青枝，因為沒有人會覺得三面半倒的牆配得上新鮮松針。但今年這扇破廟門配得上了。
到了除夕當天，早飯過後，沈夜開始燉雞。廟裡沒有灶臺，只有一隻泥爐和一口銅鍋。他把那隻醃了幾天的山雞剁成塊，焯水去腥，放了幾片老薑和一小把去年曬乾的野山菌，加水漫過雞塊，擱在泥爐上小火慢燉。不到半個時辰，雞湯的香味便從銅鍋蓋縫裡鑽出來，瀰漫了整座破廟。稚兒從草蓆上爬起來，蹲在泥爐旁邊不肯走，每隔片刻就問一句“好了沒”，問了不下十幾遍。沈夜被問得煩了，從那銅鍋裡舀了半勺湯遞到她嘴邊，她嚐了一口，眼睛亮得像撿到了銅錢，然後更大聲地問：“好了沒？”
午後，顧青縈在廟門外的空地上擺了一張矮桌。這桌子是她從廟後雜物堆裡翻出來的——三條腿，第四條腿用石塊墊著，桌面被蟲蛀了好幾個洞。她把桌面擦了三遍，又鋪了一層乾淨的白布，然後開始剁餡。剁餡她用的是劍——不是青雲宗那柄烏木長劍，是沈夜借給她的一把舊菜刀。她把白菜和韭菜放在木板上，一刀一刀地剁，節奏均勻，力度精準，與練劍時如出一轍。劍修用菜刀剁餡的最大特點是每刀間距均等，白菜丁被切得大小一致，像用尺子量過。陳十七在旁邊看了一會兒，說你這餡剁得太整齊了，包出來的餃子會不會也一模一樣。顧青縈停下刀看了他一眼，沒說話。陳十七低下頭擇豆角。灶臺邊沒人再提餡粗細的事。
沈夜開始揉麵時，發現麵糰旁邊多了一小碗乾麵粉。是顧青縈不知什麼時候放的——她大概是怕他手太忙，不方便自己取粉，便趁他轉身拿酵母時悄悄替他舀了一碗放在手邊。他沒有說破，只是每次撒粉時都用眼角掃一下那隻小碗。她早就不是剛來時那個會問一堆“為什麼”的人了。現在她知道——熬油時不能輕易攪鍋，燈焰跳得快時不要多問，沈夜皺眉不是不高興，只是在排憂。她不再把這座廟當做一個借宿之所，她開始替他操心那些他自己從來不操心的事。比如明天早上的米還夠不夠多泡一壺茶，他袖口磨破的那道線再不補便會越扯越開。
傍晚時分，青女到了。她今天沒有從門檻上突然出現，而是沿著山路走上來——青衣外罩了一件極薄的白色紗袍，髮間別了一小枝冬青，冬青葉上還帶著北坡杉木林的霜。她左手提著一隻陶罐，罐裡是她用杉木林裡的野蜂蜜調的花釀。右手拿著一隻竹編小籃，籃子裡是幾塊壓得方方正正的桂花糕。放下籃子，她看了一眼沈夜那件沾了油點子的舊袍，說回頭拿月光漂一漂——月光加冬青葉是白貘特有的浣衣方子，洗後不留鹼痕，專治燈油漬。顧青縈抬頭瞥了她一眼，隨即低下眼繼續切餡——這片刻間她停了兩次刀：第一次是聽見“白衣”，第二次是聽見“浣衣”。第二次停得比第一次短，好像只是忽然想起自己曾經用劍意替這人護過脈，又覺得自己並不是唯一會替他操心衣物的人。
餃子是傍晚開始包的。沈夜擀皮，顧青縈包，孟昭負責把包好的餃子碼在竹屜上，每碼好一層便撒一層乾麵粉——用那隻放在榻邊的空碗盛的。稚兒也湊上來包，包出來的餃子形狀各異，有像包子的、像餛飩的、像小花捲的，還有一個捏成了歪歪扭扭的星星形狀——她說那是“燈”。陳十七不會包，便主動攬了煮餃子的活，蹲在泥爐邊等水開。他蹲了一會兒忍不住伸手摸了個生餃子，被顧青縈用筷子敲了一下手背。他縮回手時忽然覺得這個畫面極熟悉——昨天在這個位置上偷吃炸麵餅的是稚兒，被沈夜敲的也是她。他發現自己在這個廟裡的輩分並不比一隻遊魂小多少。
沈夜把一小塊麵皮重新捏圓，用刀柄壓扁。他發現今天揉麵時手邊的麵粉總是滿的。夜裡沒人再提井、封禁、碎魂、呂世離這些事。大家只是在吃一頓等了一整年的年夜飯。雞湯燉了兩個時辰，山雞肉酥爛脫骨；餃子上桌時還冒著白汽；青女的花釀倒進碗裡時散發出極淡的野蜂蜜甜香，陳十七喝了一口就說比他所有積案年份加起來都甜——然後又補了一句，“我這輩子所有積案年份加起來也沒幾年，這酒真夠甜的，倒一丁點就好，我得省著喝。”
飯後稚兒開始犯困，裹著沈夜的舊袍靠在草蓆上。陳十七今天把那隻缺了口的粗陶碗換到自己面前——他說年夜飯的餃子湯不能用好碗喝，必須用缺口碗，這是永安縣的規矩。孟昭靠在窗邊，袖子捲起半截，手臂上乾乾淨淨，拿手攏了攏燈籠裡的殘焰——那截舊燈芯已燒成灰末，裹在油膜裡冷卻，他說這東西不扔，留著蘸硃砂寫年符。顧青縈把那柄劍放在蒲團邊，劍鞘上的青靈石每隔片刻便亮一下——不是在護脈，是青靈石本身的特性。今夜山間的靈氣比平時濃郁數倍——冬春之交天地之氣自行翻湧，加之破廟中六個人各自放下了某段心事，這份安靜反而比任何術法更能觸發靈石共鳴。沈夜坐在蒲團上，沒有撥芯，只是看著燈。
往年除夕他也會看燈，但他守的是燈焰穩不穩、油夠不夠、今夜會不會有異動。今年他的目光沒有落在燈芯的長度上——他只在看燈焰映在牆上的那圈光暈。燈身上每一條紋路的投影他都爛熟於心，歷年除夕他要靠讀這些紋路來推算末月的霜降出油率；但今夜那圈光影不再被他拆解成資料與徵兆，它只是一片淡淡的、搖曳在破牆上的暖青色。
青女從門檻上斜坐起來，攏了攏袖子，忽然開口問沈夜：“明天初一，你廟裡有什麼規矩？”
“沒有。”
“往年呢？”
“往年我給自己煮一碗麵。”
“面裡擱什麼？”
“油渣。”
青女沉默了片刻，然後轉頭看向門外。門外是除夕的夜色，遠山覆雪，松林漆黑。她看了一會兒，像是下了一個很大的決心。“我明早借灶。”
沈夜抬頭看她。“早上冷。要不要熱水？”
“不用。白貘爪子不怕冷。冷灶我照樣點得著——麵糊了別怪我。”
稚兒已經困得睜不開眼了，但聽到這話還是從被子裡探出頭，努力睜開眼睛。“初一吃麵還是吃包子？”
“吃麵。”青女和顧青縈幾乎同時開口。大家都笑了。笑聲從殘牆的豁口傳出去，散進除夕的夜色裡，大概驚起了松林裡某隻松鼠。廟裡那盞青燈穩穩地燒著，燈焰十年如一日地亮在那裡，不增不減。只是往年它照的是一個人的除夕，今年它照的是七副碗筷、一隻空凳、門檻上兩件疊得整齊的外袍——以及好幾個人擠在一起守歲的背影。
