小暑那日，破廟裡熱得像蒸籠。
廟外的松林裡蟬鳴震天，一聲接一聲，從清晨叫到黃昏，叫得人腦仁發脹。稚兒把草蓆從牆根拖到廟門口，又覺得曬，再拖回牆根，來回換了三四趟，最後還是白也替她做了主——把席子靠牆擱，又在上面鋪了條涼水湃過的粗麻布。布是許存貢獻的，原本是他裹礦樣的包袱皮，洗乾淨後一直疊在石臺下面沒派上用場。稚兒躺在涼布上面滿意了片刻，又爬起來跑到廟門外掬山泉水潑臺階，青石一沾水便蒸起一小團白汽，鵝追著她啄涼布角，被她用缺碗裝了半碗井水放在臺階縫邊，才安靜下來。
顧青縈在灶臺邊切菜，額角沁著細細的汗珠。身後那隻銅鍋從上個節氣便被稚兒用井水反覆擦得鋥亮，銅沿映出她微亂的髮絲。許存坐在石臺旁啜飲一碗冷茶，拿著蒲扇給伏在案邊的孟昭扇風。孟昭最近隔三差五便上山核對油痕資料，昨晚在墨線圖旁坐到深夜，今早又帶著一卷封禁檢查數列來給井下做本季度的例行觀測。此刻他趴在那堆數字上睡著了，衣袖沾了墨，袖口還拖著一道沒寫完的墨痕。
稚兒蹲在石階邊拿缺碗接滿山泉水，又把從溪邊掰來的小冰塊沉進碗裡，端給顧青縈。她接了，沒有喝。“你沈叔叔說，小暑這天不能喝冰水——傷胃。”
“他說過嗎？”稚兒歪著頭想了很久，發現自己記不起來了。但她信顧青縈，把碗端到嘴邊吹了吹，又端回來。“那放涼了再喝。”說完又在旁邊對著碗口用一片硬葉扇了好一會兒。
桑皮紙上最後那行字——“今有”之後戛然而止的斷筆——顧青縈已描摹了無數遍。師父留下的那個字只有半邊，右半邊被裁掉了。她將炭條在指間輕輕轉動，目光忽然停在那半張殘紙邊緣的一處小孔上。那是許存今早才從石臺抽屜裡翻出來的舊礦核樣本，樣本記錄了他從礦脈裂隙帶出來的石髓母巖分量，孔位顯示石髓從裂口析出時是順著地下水流向聚集的，而這與師尊筆記夾層裡那半張桑皮紙背面殘留的淡褐色水漬紋路完全吻合。她忽然站起來走到石臺前，將針線盒裡卷著的草籽袋重新挪了個位——那顆由沈夜從長平帶回來、又經青女在北坡試種過的草籽被分作兩份，一份已播進了南山苗床，另一份還在袋裡。她把草籽袋倒空，用燒殘的細炭條在紙上畫了道箭頭：北坡→礦脈→石髓析出方向。箭頭末端，許存緊接著加了兩排肉眼難以察覺的小孔矩陣，那是他們今年改良後的封魂回形陣初稿。陳十七送來的舊硃砂正好夠試第一批樣孔。
稚兒湊在旁邊看他們畫圈，看了片刻便伸手去摸硃砂盒子，然後被自己的伴讀筆塞了支炭條在後領裡。她撇撇嘴，轉頭叫了句什麼，又拖了條溼布鋪在白也剛才坐過的石板上，一骨碌趴上去，翹著腿歪歪扭扭地在旁邊也畫了一排小圓圈——邊畫邊唸叨這排是石塔，這排是許存，這排是燈芯上自己多出來的蚯蚓腳跡。
傍晚起了風。廟門外石階縫裡的月見草已經抽出穗子，銀灰冷光在暮色裡亮得比往日更盛——今年尚未到花期，汁液裡的青靈石油膜已厚到能映出燈焰影子。顧青縈數了數花穗，總共十七枝。去年只開了九枝。她把灶臺上的油罐重新歸類——沈夜走時把今年新收的幾罐油母留在了石臺最底層，她按廟裡手札的儲藏規則在罐底貼了標籤，霜降油、立夏油、青石苔淨油，一字排開。每隻油罐的液位深淺都被她用炭條標在罐壁上，又用許存新調的地脈感應陣盤核對過油膜在室溫下的揮發速率——這個感應陣盤最早是孟昭在井下封禁處碰過的，後來傳給了白也，白也拿去礦道試過妖力，又在陳十七腰間的捕快刀上淬過寒霜。最後落到許存手裡時，他把陣盤的石髓核心調成了適合觀測封禁周邊油膜共振頻率的樣子。她核算了好幾遍，把資料抄在那張業已乾透的筆陣草稿紙邊角，確定今年霜降前油量穩得住，額外餘量也備妥了。
廟前梧桐樹蔭下，青女抱著一小甕糯米酒釀推門進來。酒釀盛在她自用的青碧葫蘆旁邊破碗改制的淺口盞裡，盞口邊緣那道冰裂紋被涼氣沁得發亮。她說是前日在北坡松針堆裡醒曲時順手釀的，松脂融進酒釀能洩暑又不發膩。稚兒嚐了小小半口，覺得自己有點暈，趴在青女膝頭咕噥了句“松針比糖糕還辣”。青女摸了摸她的羊角辮，拇指拂過額前碎髮時，看見那張桑皮紙上顧青縈描摹了無數遍的斷筆旁邊多了一小粒花生碎屑。是稚兒不知什麼時候爬上蒲團故意放在那裡的——想逗貓，卻忘了廟裡沒有貓。青女沒有拂掉那粒花生，只是把它輕輕往燭光方向推近，讓它跟斷筆符號的影子線貼在一起，然後在顧青縈那張硃砂試樣的回形陣草稿上劃了條新墨，圈上石髓、松針、糯米曲這三樣她慣用的化濁材料。
夜裡陳十七巡完街，帶著一身熱氣推門進來。他把褶子帽往石臺上一擱，先灌了兩大碗涼茶，然後從懷裡掏出一封信。信封是青灰色的桑皮紙，封口處滴著極細一縷燈油——不是融化後重新凝固的舊燭淚，是他在望安驛附近寄出的油痕拓片。
顧青縈擦了擦手接過信，湊到青燈下拆開。信紙摺疊處被汗浸得微潮，墨跡卻紋絲不亂。沈夜的字像他說話的語氣——簡潔、平穩、不浪費一撇一捺。信上說他已過了南陸關，在南陸逗留了三日，找到了師父當年寄宿過的舊驛。那驛站的廚子至今還記得一個愛喝濃茶的老頭。他說南陸城南門外有座廢棄已久的舊觀，觀裡存有半截疑似月見草的古油配方，配方的藥引與立秋油只差一味，他會帶著拓本回去。在信末又添了一行小字：“月見草穗子若發了銀光，不必等霜降，立秋前後便能收第一批新油。”
顧青縈把信摺好，放進石臺抽屜裡——抽屜裡已有好幾封同樣折法的桑皮紙，按收信日期整齊地疊著。他每到一處驛站都會寄一封信，不長，寥寥數行，記沿途採到的油樣、遇到的舊觀、師傅留下的刻字。每一封都像他的人——不說什麼想念，只是告訴她，他走到了哪裡。
她抽出信紙下最後一頁——不是信，是另一張手繪的墨水地圖。圖幅比永安縣域輿圖小得多，只粗略畫著青石山以南的幾道山脊線、長平古道的分岔口、望安驛至南陸關的驛路水系。地圖末端，他在南陸附近標了個極小的古建築符號，旁邊寫著“舊觀，殘方”。顧青縈把這張小圖鋪在自己那張筆陣草稿紙旁邊，與許存核對石髓礦脈走向後，在南陸觀的位置上也標了一顆極小的燈印。
青燈旁邊那隻空置許久的蒲團仍擱在原位，沒有收。稚兒把自己的小螞蚱放在蒲團角上，又在螞蚱旁邊放了一小碗涼茶。顧青縈看了那小螞蚱一眼，終是端起涼茶一飲而盡。茶有些澀，但很涼。小暑的晚風從殘牆豁口灌進來，帶著松脂和溼草蓆的氣味，也帶著石階下那叢月見草微微發光的銀灰冷芒。她拿起蒲扇給趴在孟昭旁邊的稚兒扇了扇風，又低頭繼續描摹那半張桑皮紙上未完成的筆畫。
山下的永安縣也在過小暑。孩子們在永安河灘上蹚水，大人們在渡口老柳樹陰下乘涼。陳十七傍晚離廟時又回頭看了一眼，石階下那叢月見草的銀灰冷光在暮色裡亮得比螢火還柔。他說這些草第一次發穗也是在立秋前後，今年節氣比去歲略早。顧青縈沒有答，只是把沈夜信上那句“立秋前收新油”重新看了一遍。下山路上他聽見巡街的同伴在聊馬上要到的大暑，唸叨著要給張家嫂子換扇更輕的蒲扇。他摸了摸懷裡那本快寫滿的牛皮冊，加快腳步朝衙門的籤房走去。
