沈夜在石塔裡發現師父刻下的“續明”二字後，沒有立刻離開長平村。他在這座被荒草吞沒的舊礦村多逗留了兩日。不是猶豫——是他需要確認師父當年從這裡離開後，往哪個方向走了。
長平村的規模比永安縣小得多，全村加起來不過三四十戶人家，青壯年大多去了山外的鎮上做工，留在村裡的多是老人和孩子。村口那棵老槐樹下有一口石砌的老井，井水清冽，井沿被井繩磨出了幾道深深的凹槽。沈夜清晨去井邊打水時，遇到幾個早起洗衣的村婦。她們看見他的青灰袍子便知道是外鄉人，但並不驚訝——長平村雖然偏僻，但靠著一條通往南邊鄰縣的古道，偶爾會有行腳商人和遊方郎中路過。一個包著藍布頭巾的嬸子告訴他，前些年的確有個穿舊灰袍的老頭在村廟裡借宿過幾晚，人很和氣，不怎麼說話，臨走時替村廟修好了那盞老是冒煙的油燈。
沈夜蹲在井邊，把水桶慢慢放下去。井繩在他手裡滑動，發出乾燥的麻與石沿輕輕擦碰的淙淙聲。他的視線沿著聲音的方向往下走，停在了井沿下方約三尺處——那裡有一行刻字。不是鑿刻的碑文，也不是村人刻的記號，是用手指伴著某種極細的硬物在溼磚上一次性劃上去的。他認得這個力道。師父在廟後那捲反訂手札上寫“燈”字最後一筆時，也是這種收鋒——極輕，極穩，從不回筆修飾。字跡在陰溼處留存不久，但他在石塔僧名牆的灰泥層裡見過一模一樣的指痕習慣。
他俯身探下井沿又摹了一遍字跡，確認沒有錯漏之後把水桶提上來擱在井沿邊。然後他鬆開轆轤走到古松樹下的青石前靠了靠——今日沒有陳十七在旁邊大驚小怪，也沒有白也在身後替他擋風。他一個人站在這片陌生的小山村中央，忽然想起十年前師父下山時也是一個人。沒有人替他記指痕，沒有人替他沏茶，也沒有人在他走錯路時拽住他的衣袖。師父和他一樣，都只是把燈留給廟裡，自己離開。
“續明。”他低聲重複了一遍這兩個字。師父在破廟、石塔、長平井這三個地方都留了這個詞，但每一處的刻法都不一樣——廟裡手札上的墨跡端正，是留給徒弟的遺言；石塔石匾下的刮痕潦草，是留給同行的本脈傳人；長平井沿下的指痕則是用指尖在溼磚上一氣呵成地划過去的，字跡下半截入磚不深，像是留字時身體已撐不住太久——給的是那些替他倒過水、指過路的村裡人。
他沿著井旁古道往村南走。長平村的南端有一座廢棄已久的舊礦窯，相傳是百十年前採青石留下的——這是一位背柴火的老人告訴他的。礦窯入口被荊棘封住大半，但沈夜在荊棘叢根部發現了一道極細的舊刻痕，是符陣刀留下的，與許存和呂世離在青石山礦道里刻的探測符陣屬於同一種工具，但年代顯然更早。他撥開荊棘往裡看了片刻，礦窯深處隱約可見幾根斷裂的木支柱，支柱上爬滿了白色的黴斑。空氣中沒有腐甜氣，沒有碎魂殘餘，只有潮溼的石頭味和蝙蝠糞的乾燥腥氣。師父沒有進去過——礦窯入口的荊棘叢完整，沒有被人撥開過的痕跡。但他來過這裡——礦窯旁有一小塊被夷平的空地，空地上殘留著幾塊燒過的碎石圍成的簡易火坑，坑底積了一層厚厚的陳年冷灰。那冷灰被反覆淋過雨水，早已看不出炭塊的形狀，但它的鋪灰方式與破廟那隻泥爐每年清出的爐渣如出一轍。
沈夜在灰坑邊蹲了很久，指尖懸在冷灰上，沒有捻。他最後注意到灰坑外側一小片被踩實的硬土——他曾以為那個凹痕是深夜睡覺時翻身的痕跡，但此刻它正對著火坑，單膝蹲下時的左膝位置與沈夜每次給泥爐清渣時如出一轍。那個姿勢不是休息，是守爐。他站起來拍拍手上的灰，對空無一人的礦窯說了聲“不急”。師父在這一站停留的時間很長——冷灰厚度約半指，不是生一次火，是同一個火坑反覆使用了許多次。他在這座礦窯前等過人。也許是等礦工從窯裡出來，也許是等一個約好同行的旅伴，也許是等一個不會再回來的人。
沈夜在礦窯空地邊的碎石堆上也撿了一小塊青石樣本放入揹簍，然後沿原路返回。他沒有在礦窯過夜——今夜月色正好，足夠走一段夜路。回到村中已是月上中天。老槐樹下蹲著一個瘦小的身影——陳十七，他還沒睡，手裡捧著一隻粗陶碗，碗裡是村廟老廟祝給他盛的米湯。
白也坐在井沿上，抬頭看著月亮。赤腳懸在半空中極輕微地晃盪，草鞋並排放在井沿邊石板上。沈夜走過去在他旁邊的石板坐下，他沒有問白也在看什麼——他只需要抬頭，就能看見同一個月亮。在青石山，初一那晚稚兒曾把竹編螞蚱放在門檻上說“月亮太圓會餓”，今天長平村的月亮只缺了極細極細的一線，像誰用指甲在湯圓皮上輕輕掐走了一小片。
次日清晨，沈夜整理揹簍時，白也忽然出現在身後，手裡提著那雙舊草鞋——這次是穿著的。他說開陽界的路在長平這個地方分岔，往南是玉衡界腹地，往西北是荒淵渡，往東北才是開陽界的舊道。“我送你到山腳下再折返。”他停了停，又說，“陳十七，你跟他走。”
陳十七正蹲在井邊洗臉，聽到這話抬起頭，水珠從下巴滴答滴答往下掉。“我當然跟他走，我都請好假了。”
“你的假條只蓋了永安縣衙的印。”
“跨縣辦案可以後補文書。”陳十七把臉埋進袖子擦乾，站起來正了正腰帶，拍著腰間的捕快刀，“我帶著刀呢。再說他那揹簍裡全是油罐子，誰幫他背？你？”白也沒有反駁。他走到井沿邊把自己那雙舊草鞋重新緊了緊，然後把昨晚削好的一根新竹竿遞給沈夜。“拿著。比上次那根輕。”
沈夜接過。竹竿是長平村後山產的細竹，比白也之前折的松枝更韌更輕。白也削竹竿從不開口說明理由，第一次削是在永安縣後街追偷雞賊時給他做的杖子，這習慣一直留到現在。
三人從長平村出發，沿著古道往東南走了約莫兩個時辰。山勢漸緩，密林漸疏，路旁的野草從荊棘灌木變成了成片的野燕麥。白也在一片開闊的坡地上停住了。坡地前方是一個緩坡沉降的三岔口，往南的路通往玉衡界更深處，往東的小徑便是開陽界的舊道入口。他解下揹簍，從裡面拿出那雙舊草鞋，彎腰放在三岔口旁一塊顯眼的青石上。不是扔掉——是留給下一個需要的人。然後他站直身，白髮在山風中輕輕扯動，看著沈夜。
“回來時還走長平。”他說完，沒有再停留，轉身沿著開陽界的舊道走去。他的背影很快消失在山道的拐角處。青石上那雙舊草鞋被他擺得端端正正，鞋尖朝北。
陳十七沒有去打擾這一路沉默。他只是在白也的背影消失後，輕輕說了句：“他連草鞋都不帶走。”
沈夜彎腰把那雙舊草鞋從青石上拿起來——草鞋底已經磨得極薄，後跟磨歪的草結是他親手別正的。他把鞋放回白也剛才放的位置，沒有帶走。“他不需要草鞋也能走。但他知道這世上總有人需要，所以他才總是穿著——穿給那個需要的人看。”
陳十七沒有接話，只是蹲下去把自己那雙皂靴的鞋帶重新系緊。再站起來時他的眼眶有點紅，但他只是用力揉了揉鼻子，說這山裡花粉太重。
岔路口之後，通往玉衡界腹地的古道越走越寬。路面從碎石小徑變成黃土驛道，每隔數里便能看到一塊半埋在路旁的里程石碑，碑上刻的數字被風雨磨去了大半，但碑腳的青苔是新的——這意味著這條路還有人養護，前面應該有驛站。陳十七把地圖重新掏出來，發現那張縣域輿圖在長平村以南全是空白，只好在空白處用炭條繼續畫——每過一道岔口便記一個標記，每遇一座石碑便畫一道橫線。他的本子已翻到第十幾頁，前面擠滿了永安縣失蹤案的人名、礦道岔口的分佈圖、石塔僧名牆的拓印草圖、長平古道的簡要地圖，新添的這一頁上歪歪扭扭寫著“夏至前須歸”五個字。
黃昏時分，他們到達一座小鎮。鎮口有座石牌坊，牌坊上寫著“望安驛”。這名字對永安縣來的捕頭而言太熟了——永安東街那棵老槐樹底下也立著一塊“望安”界石，是前朝一位致仕翰林回鄉時為故里題的字。他不知道這塊牌坊與永安縣有沒有關係，只是把這三個字抄在記事冊最後一頁的空白處，又在旁邊畫了個圈。這是他第一次離開永安縣這麼遠，也是這個冊子上第一次出現另一個以“安”結尾的地名。他把冊子合上，妥帖地放進懷裡。
他們在望安驛住了一夜。次日清晨，沈夜在驛站的井邊又發現了一行類似的刻字——不是師父留的，字型與長平老井那行字同源但更端正些，墨跡滲入石壁的深度也更淺。字跡倒是在晨光裡被照亮時讓他看清了筆跡轉折處的另一種力道排布。不是師父，不是師孃，不是孟家封魂譜上任何一代人——但這個人也知道掌燈人在井沿留字，用的也是松煙墨調燈油清灰。他蹲在井沿邊描摹了兩遍，每一豎的起筆都有一個極細微的往左一撇——那撇不是裝飾，是左手寫字的人久病後手指發抖在溼磚上留下的顫動偏移。他把這個發現告訴了陳十七，只說是一位左手寫字的旅人，也在這裡等過人。
離開望安驛後，古道開始爬升。山勢漸陡，路旁的植被從闊葉林變成針葉林，空氣越來越冷，風裡又帶上了松脂和積雪的氣味。沈夜在路邊發現了一株月見草——不是長在巖縫裡，是長在驛道旁的石碑基座上，葉片比青石山的月見草更窄更薄，花瓣只有米粒大，但確實是月見草。他蹲下來看了很久，從竹筒裡倒出一粒從廟裡帶來的草籽，輕輕壓在石碑基座下的泥土縫隙裡。陳十七抱著刀蹲在旁邊，沒有說話，只是安靜地看著。他知道這個動作意味著什麼——沈夜確定了。師父一路走到過這裡，並且和他一樣，也種過一粒草籽。這條南行之路沒有走錯。
夏至日，白晝最長的一日，他們抵達了陸關。陸關不是縣，不是鎮，是一座早已廢棄的古代關隘。關城不大，依山而建，城牆用大塊青石砌成，石縫裡填的也是那種極細的糯米灰漿——與石塔的砌法一模一樣。關門的鐵閘早已鏽斷，斜斜地掛在門洞裡，門洞上方嵌著一塊巨大的石匾，匾上刻著兩個字。
這兩個字不再是古篆，不再是難辨的刻痕，不再需要許存、孟昭和他圍在燈旁反覆推敲筆畫——這是清晰可辨的館閣體，與他從小到大在燈旁翻過的每一卷手札同一書體。沈夜站在關門前仰頭看著那兩個字。夕陽從關牆背後照過來，將石匾上的刻字染成金紅色。
“南陸。”
陳十七念出聲，然後轉頭看著沈夜。“這名字——你師父有沒有在信裡提過？”
沈夜沒有回答。他只是站在關門口，像當年那個十六歲少年送師父下山、在石階盡頭停下時的姿勢一樣，只是這次輪到他推門。關門的鐵閘在他手掌下發出低沉而尖銳的摩擦聲——不是生鏽的門軸尖叫，是一道沉睡了漫長歲月的舊鐵被再次推動時與石槽緩慢刮擦的聲音，像一面古老的鐘磬被極輕極慢地敲了一下。門後，暮色籠罩的南陸古道上，遠處隱約傳來隱約約的駝鈴聲響。
