小滿前五日，青石山迎來了今年入夏以來第一場透雨。雨從半夜開始下，起先是細密的沙沙聲，後來雨點越來越大，打在廟瓦上像有人在敲一面破鼓。沈夜被雨聲驚醒，披衣起來檢視燈盞——青燈安穩，焰色在雨夜裡顯得格外清亮。他又走到廟門口，門外的石階上積了半指深的水，石階縫裡那叢月見草幼苗被雨打得東倒西歪，但沒有斷。他蹲下去把石塊圍欄重新扶正，又往苗根培了培被雨水衝散的泥土，然後回到蒲團上繼續守燈。雨下了整整一夜，天亮時停了。
稚兒醒來時廟門口的石階上趴著一隻蝸牛，她蹲在旁邊看了很久。蝸牛爬得很慢，從石階最下面一級爬到門檻邊花了整整一炷香的功夫。她問沈夜，蝸牛是不是來找月見草的。沈夜正蹲在泥爐邊生火燒水，頭也沒回地說了句——它是來避雨的。稚兒認真地想了一會，覺得不對——雨已經停了，蝸牛來的時候雨還在下。她把這個問題又想了半炷香，最後決定不再追究，把蝸牛輕輕放到月見草葉子底下，說這裡是月亮的孩子家，你可以住一天。
雨停之後許存便開始往山上跑。他拄著那根白也給他削的木杖，沿著北坡一條廢棄的伐木道走到盡頭，在那裡找到了一片碎石地——地勢平緩，日照充足，土層比南坡更厚。他把沈夜給的月見草草籽從腰間竹筒裡珍重地倒出來，蹲在那片碎石地上篩選了很久。碎石子太多太薄的角落他不要，土層太淺太乾的斜坡他不要，風口上被松枝遮得不見光的凹地他也不要。他最後選中了碎石地邊緣一小塊半陽的緩坡——日照夠，排水好，土層底下是風化巖，蓄得住水分又不會爛根。他蹲在那裡用小鏟子把土壤翻鬆，又去溪邊提了好幾竹筒的水，把土澆透了才把草籽一粒粒撒下去。撒完也不走，搬了塊平整的石頭放在苗床邊，說以後每天來坐半個時辰——不是為了看苗，是為了測土壤。他那隻沒有恢復乾淨靈力的手指貼在石面上其實什麼也沒讀出來，只是讓石頭曬著太陽，讓自己曬著石頭。
傍晚白也去伐木道找他，發現許存已經在自己選定的苗床旁邊又開了一塊更大的空地，用松枝和舊麻繩圍了一道矮籬笆。籬笆東倒西歪，松枝埋得深淺不一，麻繩結打得鬆鬆垮垮——都是他用一隻手和那根木杖磨了幾個時辰做出來的。籬笆圍得不像是防野獸，倒像是告訴路過的人：這裡有人在種東西。白也站在籬笆邊看了一會，沒有評論，只是走過去幫他把幾根歪倒的松枝重新插穩。許存抬頭看了他一眼，說這籬笆明年應該能撐到立夏。白也沒有接話，把最邊上那根晃動的松枝用腳踩實了，說了句“太矮。”
許存低頭看看那根松枝，確實只到自己膝蓋。他說不是所有的籬笆都需要高到擋得住什麼東西——有時候它只是為了讓路過的人知道，這裡有人在種。白也沉默了一會，走到空地另一端，從地上挑了幾根長長的松枝，並排插進土裡，頂端用麻繩紮緊。這個高度對許存來說，剛好不用彎腰。
小滿這天，沈夜換了新油。小滿換油不是掌燈人的定例——往年他不換，因為小滿前後雨水多、溼氣重，新舊油交替時燈焰容易受潮。但今年不一樣。今春雨水充沛，山上新收的松脂品質極好，熬出來的立夏油比往年透亮許多。他數了數油罐的存量，決定多做一件事——把陳油清出來，換入新油。火苗在燈芯上輕輕搖晃，新注入的青藍掃過舊銅綠，那些被舊油膜覆蓋了不知多少年的古紋忽然變清晰了，燈座上有一圈極細的陰刻銘文——不是他之前辨認過的任何一種符陣，也不是這盞燈上任何一處他已經熟記的紋路。它一直沉在燈座最底層，被歷年積存的舊油垢填平，從外面根本看不出來。
稚兒趴在地上，把那圈銘文臨摹在她的花生殼上——畫完一個圈又畫一個圈，說這兩個圈是燈，這兩個圈是蝸牛，剩下那三個圈是沒有名字的小花。
銘文一共七字——通篇未現任何篆籀楷行，沈夜只認出了其中末尾那個殘筆。那是太古之初最早一批碎魂封入青銅時的刻字，筆序與近代文字截然相反，他在師父留給他的手札裡見過同一種字形——那是孟玄鑄燈時親手寫下的七個字。他站起來，將銅籤放進油布包裡，低頭看著那圈銘文。字是反寫的，筆鋒從燈座深處往上走，每一個轉折都帶著青銅澆鑄時特有的冷峻稜角。這是孟玄的手書。他已把這件事判定為孟昭需要知道的事。他沒有在這七個字上耽擱太久——識字和讀字不一樣，讀字需要封魂人的封魂心法，他不是封魂人。他把銅籤放回油布包，重新往燈盞裡添了新油，燈焰重新穩定下來。
門前那株月見草的草苗已躥到將及膝彎那麼高，莖稈結實，葉片肥厚，葉脈間隱隱透出幾絲銀灰色的冷光——是霜降前才開的花，夏至未至便已開始積蓄髮光了。明年花量會翻倍，後年便能收第一批能在立夏後正常成熟的草籽。他把這塊地的土樣給了孟昭——孟昭帶著許存的符陣檢測法，用土樣裡殘存的月見草根系碎屑做過一次封魂術回溯。檢測結果顯示南坡這片碎石地的土壤裡含有至少三代月見草的根系碎屑，最老的根系距今約七八十年。
也就是說這裡長月見草的歷史並非最近數年才有的事。師父當年走岔路之前，曾在北坡人工種過不少次月見草，死了又補，補了又死，南坡一直是他的敗筆。現在南坡卻成了整座青石山月見草最密集的區域。他把銅籤放回油布包裡，又往泥爐裡添了塊新炭。
這日晚間，所有人難得再次聚齊。飯吃到一半，油燈跳了一跳。稚兒指著泥像說它今天多了一隻耳朵。泥像缺掉的左耳位置不知什麼時候被人補了一片黑鐵牌——就是沈夜壓在舊燈旁邊的那塊黑鐵令牌，不知被誰擦得鋥亮。從她那個角度看，鐵牌上倒映的恰好是泥爐裡橙紅色的火苗，像一片會發光的耳廓。稚兒盯著那耳廓看了很久，直到青女往她碗裡放了塊糖糕才移開目光。
顧青縈把桌上那盞新糊的紙燈往靠牆處推了推。她抬頭看沈夜——他在燈下比平時更加安靜，銅籤擱在手邊沒有拿，既沒有撥芯，也沒有添油。她知道他已經做了決定。“你識字比我慢，”她先開了口，“但你今晚一個字都沒讀進心裡。你想等誰來再讀一遍——孟昭，還是你師父？”
“孟昭的字是我教的，他讀得懂封魂術，不一定讀得懂銘文。師父可能讀過。”沈夜沒有對她隱瞞，“他不是沒有回來過——只是沒有讓我知道。”
陳十七正蹲在泥爐邊煮餃子，胳膊肘差點碰翻灶臺上的鹽罐子，手推穩鹽罐時帶倒了一隻空盤子。空盤子磕在灶沿上碎成兩半，稚兒心疼地撿起碎瓷片說能補。沈夜看著那兩半碎瓷，忽然想起一件事，放下筷子站起來，把那把柿形壺從泥爐邊端出來，用指甲輕輕颳去壺底的積垢。泥料上隱約呈出一圈極細小的陰刻銘文——與燈座上那圈陰刻銘文是同一個筆法，同一個字序。他把壺捧在手裡，讀出了銘文末尾那個殘字。那是青燈銘文的第二個字。“續明。”
孟昭放下筷子，將手掌貼在那盞舊燈盞側壁上。觸手處從冰冷漸漸微溫，他像平時查封禁一樣閉眼感應了片刻，然後睜眼說，這位祖師不但認得續明二字，還把續明之法寫進了封魂咒的心法開篇——續明不是續命，是續燈。“他說燈螢之火，續之在人。他造燈之初就在燈座上做了暗格，這幾個字不是給掌燈人的，是給封魂人的。他讓我告訴下一任掌燈人——不是燈在教封魂人怎麼封印，是封魂人一直在借這盞燈學怎麼護持。他一直都在，只是換了種方式在陪我們。”
沒有人動筷。這些話像是又一個忽然推門而入的客人——沒有叩門，沒有預先投帖，只是在桌前站定了，把一張凳子不緊不慢地拉開。最震驚的反而不是沈夜，是青女。她倏地將目光轉向北坡方向，停了片刻，輕輕自語——他那時候挑水去澆北坡的月見草，踩到她尾巴都沒發覺。她當時真以為他只是一個心不在焉的呆子，卻不知他是在替續明續命。
他們走到廟門口，看見石階下那條土路被雨水沖洗得乾乾淨淨，松林裡的野杜鵑已經過了盛花期，只剩幾朵殘花掛在枝頭。在土路接近松林的位置，枯葉被什麼踩出一小片不自然的凹痕，凹痕不遠處還有一小塊乾涸的青苔從樹幹上被蹭裂——不太可能是隔夜的野獸，也不像是下山砍柴的樵夫常穿的草鞋踩法。那個踩痕很淺，壓枯葉的力道卻極勻，像是有人站在那棵松樹後面停了很久，只是沒有走到燈下。
