芒種前一日，永安縣開始收麥。
城南的麥田一片連著一片，南風一吹，麥浪便從田埂這頭翻湧到那頭，發出乾燥而清脆的沙沙聲。割麥的人彎著腰在麥壟間緩緩移動，鐮刀一閃，一刀過去便是一大捧麥稈。孩子們跟在後面撿麥穗，把散落的穗頭一根根拾進竹籃裡。
沈夜的麥田不大，在廟後山坳裡，是師父留下的，總共不到三分地。地雖小，但每年芒種前後收麥是他雷打不動的規矩。燈油需要糧食，熬油剩下的草渣可以摻在面裡做餅，麥稈曬乾了能編蒲團、引火、鋪草蓆。今年他多了一個幫手——顧青縈說她沒割過麥，想試試。沈夜給了她一把鐮刀，教她怎麼握刀口不會割到自己，怎麼用另一隻手反握麥稈，拇指扣緊，往斜下發力。劍修割麥最大的優勢是下手又準又輕，割到第四趟壟時已不比他慢多少。
白也負責捆麥。他一聲不吭地蹲在田埂上，把割倒的麥稈分成小捆，用浸過水的稻草繩繞兩圈，一拉一收，結實得扔在地上能彈起來。許存拄著木杖站在田邊，手裡端著一隻粗陶碗，碗裡是剛從溪邊提上來的涼水。礦毒退去後他的身體恢復得比預期慢，站久了還是喘，但他說他從前在礦底下天天聽石頭響，現在能站在太陽底下聽麥稈被風吹得沙沙響，已經很好了。
陳十七天剛亮就上了山。芒種前後衙門照例要派人下鄉巡查麥收，他昨晚把巡街的班次和同僚調換了一下，今天巡山的文書全壓在桌角，連墨跡都未乾透。他用扁擔挑了半袋新麥粉、一小罐豬油，還有幾樣雜貨。進廟門時稚兒正趴在門檻上給大白鵝梳毛，鵝脖子伸得老長，舒服得眼睛都眯成了一條縫。梳完毛她又拿著剪刀在石階邊忙活，說要給月見草剪黃葉。沈夜站在她身後看了一會，伸手把剪刀從她手裡輕輕抽走了——她剪的不是黃葉，是月見草剛抽出來的新花苞。
“這幾朵是今年第一批花苞。”沈夜蹲下來，把剪刀放在石階上，指著那幾簇被剪斷的嫩綠色小苞，語氣輕得像在說一件很小的事，“它會自己開，不用剪。”
稚兒低頭看了看那些花苞，又抬頭看了看沈夜，嘴巴癟了癟。沈夜沒有再說，只是把剪刀收進石臺下的抽屜裡，又從油布包裡取出銅籤，繼續在燈芯上撥炭灰。稚兒在石階上坐了一會，忽然站起來跑進廟裡，從那隻缺了口的粗陶碗裡抓了一把花生米，又跑回來放在月見草旁邊——說花苞疼了，吃花生就好了。
芒種這天，孟昭也來了。他自從碎魂咒完全褪去後便不再每天關在屋裡，開始重新練封魂術的基礎心法——不是封印，是感知。他說封魂人的感知心法能從極遠距離感應到地底的氣息流動，與許存的符陣感應原理相通。兩個人商量了一整個上午，決定把礦道石室的舊陣盤改造成地脈監測器——許存對井下紋路和碎魂殘餘最熟悉，孟昭提供封魂心法中關於地脈感應的心法口訣，白也出力，陳十七跑腿——搬石板，運材料，提供陣盤所需的少量青靈石碎屑。至於陳十七從衙門器材庫裡翻出來的舊硃砂，許存聞了聞說有些受潮，但還能用。
沈夜沒有參與。他坐在石臺前，繼續查那七個字的銘文。孟昭上次來廟裡告訴他，孟玄祖師的確以碎魂入過燈——那個刻著續明字樣的暗格不是給外力砸開的，是鑄燈時的原設。他懷疑另外五個字裡藏著封魂心法的下一篇口訣，也許能在這幾個不認識的古篆中找到更早的燈芯配方。連著幾天，他調換了好幾種拓印方式，青焰都無法長時間停留在銘文上——燈座積年殘留的油垢太厚，不用特殊方法無法蒸淨。他把銅籤放回油布包裡，心想這個問題大概要等霜降新油熬成後才能解決。
麥收之後，永安縣迎來了每年雨季裡最讓人頭疼的一段日子——連陰雨。雨不是傾盆而下，是那種細密綿長的黏雨，一下便停不住，空氣潮得能擰出水來。廟裡的牆壁開始返潮，泥像的肩膀上長了一層薄薄的白黴。沈夜把備用的燈油罐從牆根挪到石臺上，又在油罐底下墊了兩塊幹松木。顧青縈把稚兒的草蓆從牆邊挪到了靠近石臺的位置——那裡離燈最近，最乾燥，夜裡燈焰的熱度能烘著草蓆邊緣，不至於潮得睡不著。
陳十七每天傍晚從衙門上山一趟，把後山那三分地收下來的新麥陸續往廟裡挑。沈夜在廟裡騰空了幾隻陶罐，淘洗乾淨，把冬天存下的陳糧先吃掉，新麥分門別類存入罐中——整粒的麥子裝一罐，磨好的麵粉裝一罐，麩皮單獨留著餵鵝。麥稈也在柴房裡歸類得整整齊齊，編蒲團的材料留足，引火用的截短扎束，鋪草蓆的則攤在乾燥通風處晾到入夏的日頭曬透。
這天傍晚，沈夜蹲在柴房門口整理那捆麥稈。顧青縈從廟裡出來，在旁邊站了一會。她知道他有事——這變化極細微，細微到換一個人根本看不出來。但他撥芯的間隔比平時長了三息，添油時多看了一眼燈焰的顏色，而他的銅籤今晚沒有擱在平時那個位置，而是放在石臺左手邊——離廟門更近的那一側。她看了那銅籤一眼，忽然問了一句：“你有什麼打算？”
沈夜沒有停手，把最後幾根麥稈扎進束繩裡，站起身把柴房的門重新掩好。“等黴雨天過了，我下山一趟。”他走到石臺前，把銅籤放回右手邊，“去南邊走走。”
“多遠？”
“不知道。也許出縣。師父當年走的路，我想去看看。他從廟裡下山後往南走了——北坡那條岔路不是他的最後一站。”
他沒有說要去多久。路有多長他也不清楚，但他心裡有個底——廟裡的燈油足夠燒到來年霜降，若中途回來補油，可以走得更遠一些；若不能及時回來，顧青縈已經學會了熬立夏油和立秋油的基本工序，霜降油需要月見草，但孟昭與許存的符陣感應法已能跟蹤地下油脈的走向，幫她定位新生的月見草區域。他自己在銅簽上留了一道極細的刻痕作為臨行前的標記——不算告別，只是這把銅籤從師父傳給自己的那一天起，便不該隨身帶離廟門太遠。
顧青縈點了下頭。她不是會追著問“你要去找什麼”的人。她自己從青雲宗回來後也一直在整理師父生前留下的所有調查線索——蕭晚晴在那半張桑皮紙上留下了一個未完成的字，那半邊筆畫她已描摹了不知多少遍，仍辨不清。沈夜翻遍了師父留下的手札也找不到對應的註解，但許存提過一個可能性——礦脈裂隙的舊符陣在骨粉耗盡後仍能透過感應地脈磁場來讀取微弱的殘餘筆跡。他說他可以試著用改修後的地脈監測陣盤輔助她進行筆畫還原，目前尚缺幾塊能匹配青靈石碎屑共振頻率的舊礦核，這批礦核可能被呂世離封存在礦道某處未登記的廢料堆裡，需要等後續再進去尋找。他願意等，她不催。
“我回廟裡之後一直在攢劍鞘上那半枚青靈石的碎屑。”顧青縈把蒲團拉近石臺，劍鞘放在膝蓋上，“青靈石吸附碎魂殘餘之後會在靈脈上留下共鳴痕跡。我把碎屑嵌在你銅簽上刻痕的後面——你師父走時沒有帶走這盞燈；他挑水去澆北坡月見草時，也沒有帶走燈。你這次走，如果半路不想再繼續，可以回頭。這道刻痕是歸期。”她把碎屑嵌進刻痕上緣的小槽裡，青白的光澤在燈焰下一閃而沒，銅籤那頭多了一星極細微的寒芒，像一顆極小極遠的星。
沈夜低頭看著銅簽上，沒有謝她。他把銅籤放在石臺的右手邊。那天夜裡他坐了很久——沒有像往常那樣撥芯，沒有添油，沒有在手札邊緣記油溫。他只是坐在燈旁，背靠著石臺，讓自己與那簇青焰長久地相對。師父放下的那盞燈還在穩穩地燒著——十七代人的手澤疊在燈身上，密密麻麻如葉脈，覆過孟玄的銘文，覆過師孃的茶壺，覆過顧青縈的碎屑與他自己的刻痕。今夜這雙手只是短暫地把它往燈焰正下方挪近了一粒米，好像那樣就能借到光，看清刻痕最深處自己寫不下去的那道筆畫。他站起來，把銅籤重新放回油布包裡。他已將自己的位次託付給了這些手——在他不在廟裡的這段日子，燈不會滅。
