第6章 旅館夜戲
灰色商務車亮著雙閃，貼著宵夜攤街口停下。陸離拉開車門，後座窗簾拉得嚴實，路燈隔著貼膜只剩一團模糊的亮。車還沒熄火，手機先震了一下。馮才發來訊息：到新住處別對直播鏡頭多嘴，輿論的事節目組統一處理。你越解釋，他們越來勁。
陸離把手機扣在腿上，沒回。車從街口滑出去，他側過頭，那輛麵包車還停在路燈陰影裡，沒跟上來，也沒熄火走人。陸離收回目光，心說這車比自己小區門口值班的保安還敬業，三班倒，雷打不動。
車穿過幾道舊街，停在一家旅館前。燈牌上原本是“平安旅館”四個字，“平”字下半截滅了，“安”字忽明忽暗，遠遠望去只剩“旅館”兩個筆畫在夜色裡硬撐。陸離站在燈牌下看了一眼。這地方的人想求個好口彩，老天爺只留了半塊招牌。
前臺是個四五十歲的瘦男人，目光把陸離從頭掃到腳，又掃了一遍，才把房卡放到檯面上。這眼神，像是看一頭能上秤的豬。陸離沒多話，接過房卡。錢滿拎著裝置箱跟在後面，鏡頭從進門起就沒關。
走廊隔音差。樓梯間有人壓著嗓子打電話：“行，我等你訊息，錢方面好說。”陸離放輕腳步，從那人身後繞過去，用房卡刷開盡頭那間房門。標準間，床單白得發硬，空調嗡嗡震著，角落泛著洗不掉的煙痕。窗戶正對旅館後巷。他拉上窗簾，洗了把臉，剛坐下，手機響了。
“治安局孫曉梅。”電話那頭的聲音幹練，“麵包車套牌的事，在第三層假身份上斷了線。車主登記是空號，實名資訊全是買來的，幕後暫時查不出。”
陸離倚著床頭：“查不動就放著，他們總得換班睡覺。”
“你的心態倒是好。”孫曉梅頓了一下，“你連抓三人的卷宗我核過，程式上挑不出毛病。但這話我不能公開說。你直播動靜太大，盯上你的人不止一撥，自己當心。”
“多謝提醒。”
結束通話電話，陸離把手機擱在床頭，盯著窗簾縫隙外那截路燈。治安局握著他乾淨的案底，節目組不敢放出去，網上的罪名卻已經定好了。一碗免費炒粉都能成罪證，他還能說什麼。
旅館樓下暗處，節目組的灰色商務車沒走遠。馮才坐在駕駛座，手機螢幕把臉映得發青。他把陸離接電話的時間、聯絡人身份逐條敲進加密資訊欄，按下發送。收件人一欄，躺著一個沒有備註姓名的號碼。
夜裡近十二點，陸離下樓買水。樓梯轉角處，一對男女攙著一個醉醺醺的男人拐進走廊盡頭的房間，門剛帶上，外面就跟來個壯漢，一巴掌把門拍得山響。他壓著嗓子吼：“開門！我老婆在裡面！”
屋裡傳出女人的尖叫、男人的爭辯，三股聲音攪在一起。陸離貼在牆邊看著。仙人跳。門裡有人數錢，門外有人配戲，一套流程跑得比節目組還順。他繞開這間，順著走廊另一頭走。
走了一截，他慢下來。某間房門下方漏出一條昏黃的光縫，門縫裡傳出細碎的紙頁翻動聲，一沓一沓，像在點錢。有人低聲說：“貨沒問題，中間人那邊你約時間，一手錢一手貨。”
陸離的腳釘在地毯上。門內安靜兩秒，門鎖咔嗒一響。一個光膀男人拉開門，探出半個頭，正朝走廊掃來。陸離背脊貼上牆，呼吸壓得極輕。光膀男人正要開口，走廊拐角傳來“咣噹”一聲。錢滿不知什麼時候跟了上來，腳邊倒著一支三腳架，他彎腰去撿，嘴裡哎喲直嚷嚷：“這破玩意兒，碰一下就倒。”
光膀男人罵了句髒話，縮回門內，咔嗒兩聲重新鎖緊。
陸離退到樓梯口，錢滿扛著三腳架跟上來，壓低嗓門：“剛才那情況，值個加急加班費吧？”
“記賬。”
回到房間，陸離開啟直播鏡頭，對著畫面說了句：“這旅館不太平，大家晚上鎖好門窗。”
彈幕瞬間滾過一片。
【開始了開始了，新劇本預熱】
【編完免費炒粉，又開始編旅館大戲】
【陸編劇高產，一集一個題材】
【明天該說旅館鬧鬼了】
陸離盯著彈幕看了三秒，伸手把直播聲音關掉。畫面裡他依然坐在床邊，嘴一張一合，沒有聲音。彈幕還在滾，他不看了。
零點剛過，一片半透明的光屏浮在他眼前。系統提示彈出，一行字懸在中央：近郊大凶，宜夜宿旅館。
陸離把這行字來回看了兩遍。這系統以前指路讓人掙錢，今天改行看風水，業務跨度未免大了點。放在幾個小時前，他大概只覺得系統抽風。可今晚的走廊讓他睡不著。仙人跳搭臺唱戲，數錢聲在零點準時響起來，門縫裡的人壓著嗓子提“中間人”。這兩個字現在看，像某種提前送到的預報。
。門進個整，下一了豫猶像又，半一來進塞被條紙的皺張一。響細的張紙來傳下門，磨琢細想正他
。響滋滋管燈，下落又起鼓得吹簾窗把風夜，扇半著開窗扇那頭盡。人一無空廊走。門開拉地猛，口門到走步兩離陸
。了走起刻立完寫像，長老去出拖捺一後最字”人“，急得寫跡字。白空面背，來過翻。款落有沒，頭抬有沒。人間中，點一十晚明：字的草潦行一有只面上。條紙起撿腰彎他
。象跡的走開要有沒，著悶低低聲擎引。窗的間房他著對正頭車，暗的到不照燈路在停車包麵輛一，巷後館旅。窗扇那開推，頭盡廊走到走，袋口進收條紙把離陸
。著不睡也他，關沒燈。上櫃頭床在鋪條紙把，房回他
。出發已息訊：字小行一出跳方上幕螢。鍵送發下按，塊方話對的註備有沒個一開點他。張一了拍機手起舉，欄一那訊資記登離陸到找，簿記登開翻闆老館旅。臺前樓一，刻時一同
。裡杯茶進彈灰菸把，簿記登上合，圖原的裡簿相掉清闆老
