“姨母，您怎麼穿著母親的衣裳呀？”王瑾瑜歪著頭，好奇地問。
王二小姐——不，應該說，穿著王氏衣裳的王二小姐——低頭看了一眼自己身上的衣服，然後抬起頭，朝王瑾瑜溫柔地笑了笑：“因為姨母的衣裳在路上弄髒了，借你母親的穿一穿。瑾瑜乖，不要告訴別人，好不好？”
王瑾瑜懵懂地點了點頭。
她不知道，從這一刻起，她身邊的這個人，已經不是她的母親了。
抵達京城王侍郎府的那一日，王二小姐穿著王氏的衣裳，戴著王氏的首飾，頂著王氏的名頭，走下了馬車。
她牽著王瑾瑜的手，站在王侍郎府的大門前，抬頭望著那塊寫著“王府”二字的匾額，嘴角緩緩勾起一抹笑意。
從這一天起，她就是王崇文的妻子，王侍郎府的當家主母。
而真正的王氏，被留在了太原。有人說她病故了，有人說她被送到了鄉下的莊子上靜養，有人說她已經被妹妹害死了——沒有人知道真相。唯一知道的是，從那之後，再也沒有人見過那位溫厚端莊的王氏夫人。
王侍郎府·五歲之後·寒冬
王瑾瑜的變化，是從回到京城之後第三天開始的。
那天，劉媽媽發現小姐被從東廂房搬到了後院一間偏僻的廂房中。她去找新夫人理論，新夫人坐在正堂中，手中端著一盞茶，笑容溫柔而疏離：“劉媽媽，瑾瑜年紀不小了，該學著獨立了。住得太舒服，不利於她成長。”
劉媽媽的臉色變了：“夫人，小姐才五歲——”
“五歲怎麼了？”新夫人放下茶盞，目光淡淡地看著她，“我五歲的時候，已經開始學女紅、讀《女誡》了。瑾瑜是王家的嫡長女，不能嬌生慣養。”
從那天起，王瑾瑜的月例被削減了一半。又過了兩個月，月例徹底停了。劉媽媽去找賬房理論，賬房管事兩手一攤，表示這是夫人的意思，他也沒有辦法。
劉媽媽氣得渾身發抖，但她只是一個奶孃，在這個府中，她沒有任何話語權。
她回到那間破舊的廂房中，看著坐在床沿上、睜著一雙無辜大眼睛看著她的王瑾瑜，咬了咬牙，從自己的積蓄中拿出銀子，給小姐添置了幾件衣裳和日用物品。
春蘭、夏荷、秋菊、冬梅四個丫鬟，也紛紛拿出了自己的體己錢，湊在一起，買了布料和針線，開始做繡品賣錢。
她們五人，就這樣用自己微薄的收入和一雙雙勤勞的手，撐起了王瑾瑜五歲之後的全部生活。
王侍郎府·六歲·改名
六歲那年秋天，王瑾瑜被叫到了正堂。
新夫人坐在主位上，手中端著一盞茶，身邊站著一個三四歲的小女孩——那是她與王崇文的女兒，取名王錦華。
小女孩穿著一件水紅色的錦袍，頭上扎著兩個小鬏鬏，脖子上掛著一隻赤金長命鎖，白白嫩嫩，像一顆剝了殼的雞蛋。
新夫人放下茶盞，看著站在堂中、穿著一件洗得發白的舊衣的王瑾瑜，微微一笑，聲音溫柔得彷彿能滴出水來：“瑾瑜，從今天起，你改名叫錦繡吧。錦繡前程的錦繡。瑾瑜這個名字，太貴重了，你壓不住。”
王瑾瑜——不，從這一刻起，她叫王錦繡——站在堂中，看著那個坐在主位上的女人，沉默了片刻，然後低下頭，聲音平靜而乖巧：“是，母親。”
她沒有哭，沒有鬧，沒有問為什麼。她只是低下頭，接受了這個新的名字，接受了這個新的身份，接受了這個新的命運。
因為她隱隱約約地感覺到——那個會抱著她、叫她“瑾瑜”、給她講故事的母親，已經再也回不來了。
王侍郎府·十年後·今日
時間回到現在。
。氣天的了慣習經已場一是過不，難苦的年十這彿彷，水如靜平面，容從而練作的。線走針飛上帕絹在，針花繡一著中手，中房廂的舊破間那在坐繡錦王
。姐小的忘被個這著護守，式方的己自用，樣一前年十像然依，個五們——裳洗院前在梅冬和秋，藥熬中房廚小的後屋在荷夏。底鞋納在天著藉，口門在坐蘭春。子帕的中手著繡頭低，面對在坐媽媽劉
。外窗向，頭起抬後然，中籃竹放，好疊子帕的好繡將。頭點了點地意滿，看了看著對，來起舉帕絹將，針一後最完繡繡錦王
。沉漸暮，下西夕，外窗
。聲回的來傳界世個一另從是像，輕很輕很得變經已，中房廂的僻偏間這到傳，落院層層過穿聲笑。品利戰的日今示展親母向在正，了來回宴花賞從華錦王是——語笑聲歡陣一來傳，邊那院正
。花朵一下繡始開，帕絹的新塊一起拿新重，頭下低後然，刻片了聽繡錦王
。到聽有沒都麼什彿彷，靜平然依面，穩平然依作的
