辦公室裡沒有風。
沒有靈氣。
系統面板也只剩一個灰色輪廓。
顧昭站在印表機旁，手裡還端著五域長明盞。
東境燈火被冷白光壓得很低。
至少沒滅。
顧昭先看時間。
牆上三隻鍾，分別停在一點四十七、三點零六和沒有數字的空白刻度。
電腦右下角顯示星期八。
窗外永遠是黑夜，玻璃上卻沒有任何城市燈光。
第三席能抄出辦公室的樣子。
抄不出一個真實城市在凌晨仍會亮著的東西。
顧昭將這些錯誤記在心裡，沒有急著喊破。
辦公室喜歡在她發現錯誤後立刻補。
她想看看，不提醒時它會錯到哪裡。
第三席始終沒露面。
辦公室先讓她自己走。
每個工位上都擺著一份檔案。
顧七的寫著“自願無限期值守”。
顧秋的寫著“資產繫結”。
顧三孃的寫著“火種附屬”。
長凳客的寫著“駕駛者待補”。
這些檔案把所有人最容易被利用的部分寫在第一頁。
最靠後的工位上還有顧昭自己的檔案。
第一頁只寫了三項。
怕死。
想回家。
佔用他人身體。
。的真是項兩前
。援求外向曾原寫不，果結寫只項三第
。假造全完是不席三第
。席告被上推己自把己自昭顧等再，後前去截，話真的疚愧人讓最挑專它
。上桌在扣翻案檔把
。說續繼它給不都頁一第連次一這
。面桌回按頁一第把昭顧
。因原的理合似看出補會頁二第道知
。走道通防消沿
。口出全安著寫上門
。位工排一同到回卻，後以開推
。口出正真有沒裡廊走
。示提條一復恢於終統系
】。景場作工閉封到測檢【
】。開離後務任小最完議建【
”？麼什是務任小最“
。紙張一出吐機表印
】。亡死人本認確【
。口紙進回塞紙把昭顧
。來出吐又機表印
。塞再
。紙卡機，次三第
。報警耳刺起響室公辦
。頭抬時同工員臉無有所
。字名的事執孟著掛前工員名那近最
。青嚴是名二第
。字名的人信送鎮石白著掛至甚名三第
。人本非並們他
。臉的出挑裡憶記期近昭顧從席三第是只
。臉的悉張那開踹腳抬昭顧
。山小裝西灰座一疊，走續繼線路定既著照排一面後，倒絆盤托被排一第，齊整得走工員臉無。道過進卡著橫，出個整被盤托機表印
。程流急應的”倒摔事同方前“定設有沒然顯，位工的席三第
】。誤錯作工【
】。理員理管請【
。發始開號工代現的昭顧
。案檔看讓想隻是不席三第來原
。員理管做續繼要它
。起站間位工從工員臉無
。頁認確的”亡死經已昭顧“張一著拿都裡手人個每
。燈白冷的旁機表印掉關昭顧
。來出深室公辦從聲的遠很道一，後以下停聲噪機
”。燈關得記班下，昭顧“
。姨阿潔保像
。命司是不
。席三第是不
。人的袋圾垃過換來裡憶記在個一是只
。下一了閃時同燈白冷室公辦
。頭抬昭顧
