如果這裡真完全屬於第三席，它不會留下這麼普通的一句話。
這座辦公室是用她的記憶搭的。
記憶不全。
所以保潔阿姨的聲音成了縫。
她關掉最近一盞檯燈。
一整排無臉員工消失。
再關一盞。
消防通道向前延長一米。
顧昭一盞盞關。
第三席終於出現。
“關閉工作場景將導致外部記憶繼續缺失。”
“你說的完整記憶，全靠開燈？”
“燈代表可訪問狀態。”
“我上輩子最想做的就是關燈下班。”
顧昭關到最後三盞。
第三席擋在開關前。
它身後，黑色檔案櫃開啟。
櫃中沒有紙。
只有七個被冷白光切開的日夜。
第一天，她在上班。
第二天，她開始看《天命仙途》。
第三天，原身在鏡中出現。
第七天，她死在工位上。
每一段都像真的。
第三席伸手。
“承認它們。”
“我送你出去。”
顧昭望向辦公室外。
。門木院三乙滿頁證見部外用正月照沈，外室公辦
。紋木實真塊小一出多就裡門璃玻，頁一每
。”來回能定一昭顧“是不的寫月照沈
。話句哪過說後最、麼什拿裡手、兒哪在站前去進吞門被寫只
。”世前進昭顧“寫測猜把者觀圍許不，開退人有所讓則儀令聞
。水井通普澆框門給斷不棄不周
。紋裂出脹膨的後水吸頭木實真被會卻，力靈怕不璃玻室公辦
。門撞次次一車三著推客凳長
。飯頓一欠還昭顧喊面外在人有就，次一撞每
。員理管的亡死經已變把想席三第
。飯晚吃沒還天今得記偏人的外門
。昭顧見不看們
。璃玻變在正板門見看能只
。線陣出踢上地在腳用便，陣佈能不都手隻兩舟聞謝
。門卡帚掃拿三顧
。鎖撬刀錄司的效失經已用儀令聞
。長外向續繼室公辦止防，後門在頂車破三輛那將客凳長
。住留實事的裡門在還昭顧把，法辦的己自用在都人個每
。開有沒仍屋木小的七顧
。息休在他
。他去人沒次一這
。近推憶記天一第將席三第
”。你記忘會也人的面外，認承不你“
。子影的月照沈現出始開上璃玻室公辦
。在的
。見不聽昭顧
。句一進替於終裂的上門璃玻
”。班下有沒“
”。了住關被是只“
。間之燈盞三後最到放盞明長把昭顧
。高抬然驟焰火境東
。子影的己自出照次一第室公辦白冷
。界世部外有沒裡子影
。紋頁翻的大巨張一有只
。世前的是不這
。房牢的出搭世前的借席三第是
。燈盞三第數倒關去手抬昭顧
。腕手住抓席三第
”。盞一關再“
”。除刪久永將案檔亡死次一第“
。日七中櫃著看昭顧
”？燈關怕會件原“
。關開下按
。室公辦座半掉吞暗黑
。開裂間中從子櫃黑
。來出了掉案檔紅份一，深最
：著寫面封
】。亡死次一第，昭顧【
