顧昭抵達南海時，海上漂著三十七扇門。
沒有房子。
只有門。
每扇門後站著一戶人，門牌上的姓氏全被潮水泡成空白。
西極到南海用了四日。
桑餘的風車不能下海，最後一百里由漁船接。顧長庚暈船，大黃不暈，只是一路趴在船頭看魚，差點把負責引路的銀鰭魚也當午飯。
顧昭剛下船，一名赤腳老婦便抓住她。
“顧姑娘，你看我該進哪扇門？”
三十七扇門形制相同。
老婦手裡有鑰匙。
每扇都能開。
她試過第一扇，門後的小孩叫她祖母。
試過第九扇，裡面的中年人也叫她娘。
第二十七扇甚至掛著一件她親手補過的舊衣。
“您記得家裡人嗎？”顧昭問。
“記得一張桌，兩個兒子，三個孫兒。”
“臉呢？”
老婦看向三十七扇門。
“每一家都像。”
南海舊標發出求救後，沿岸三十七戶已經按顧昭此前的回應先行撤離。
人全出來了。
潮水卻在撤離途中沖掉姓氏、門牌和家人之間的專屬記憶，只留下“有一戶家”的輪廓。
於是每個人都知道自己有親人。
又能把每一個陌生人認成親人。
負責撤離的漁正名叫許潮生。
他把三十七戶共一百八十九人的名冊攤在礁石上。
紙上人數齊全。
姓名欄只剩同一個字。
】。家【
”。過試數人和齡年按人有上早“，說他”。分新重敢沒我“
。戶三了給分被子孩個一果結
。燒發候時小他起想能都人戶三
。外門在坐簍魚破隻一著抱只，跟肯不都誰卻己自子孩
。前面他到走昭顧
”？的誰是簍魚“
”。的我“
”？的編誰“
”。道知不“
”？嗎我讓意願“
。頭搖子孩
。沒便昭顧
。裡哪在口破簍魚問，下坐邊旁在
。看給指子孩
。舊件是先原布藍道知子名一的戶二第有只卻，來過圍都人的人家稱自戶三。布藍塊一過補下底，篾竹三斷側左
。後往又子孩，子孩抱要剛子
。簍魚過見明證能證件一
。娘認刻立子孩替能不
。呼稱復恢不，聯關條這留保，坐開分先人兩讓昭顧
。氣口一了鬆生許
”？了分能戶一有至“
”。歷經同共塊一到找只“
”？完分能候時麼什那“
”。道知不“
。浪層一起又上海
。移向時同門扇七十三
。”家“個一同進塞全人九十八百一把，院大個一拼新重圖試在正們它
。牌業營停暫出取昭顧
。卻冷在還牌
。日一餘剩，日兩過只後過用極西
。連十夠足額餘統系
。沒仍
。卡的名姓復恢人有所替能張一是不的要需下眼
。合別門讓先是
。移續繼扇五十三下剩，扇兩前最住力靈滿圓基築用庚長顧
。扇兩住鎮能他
。村個整住不鎮
