舊標記錄的第一場失名，發生在七十六年前。
三十七戶一夜之間少了兩戶。
第二日漲潮，海上漂來兩扇空門。
舊標把它們計入戶數。
從此每當有人遷走、死亡或主動分家，潮水都會補一扇門，保證三十七不變。
數字穩定了。
住在門後的人卻越來越亂。
許潮生翻出近三年的婚喪簿。
去年有一戶兄弟分家。
名冊仍只算一戶。
前年一名寡婦帶孩子遷入。
舊標將她補成一戶，卻從另一家抹掉一個老人以維持人數。
老人明明還活著。
如今也坐在曬網坡，只是誰都想不起她原來住哪裡。
“為什麼一定是三十七？”顧昭問。
舊標只回潮汐刻度。
顧長庚潛到標旁看過。
它不是完整守卷印。
只是一根沿海記錄柱，職責是把本地變化送往守卷司。七十六年前主線斷開後，它無法上交新記錄，便拿最後一次成功上傳的資料反覆校正現實。
最後一次是三十七戶。
於是三十七成了它唯一知道的正確答案。
“拔掉會怎樣？”許潮生問。
“以後潮水不再補戶。”
“好事。”
“這七十六年的姓名變化也可能一起散掉。”
舊標存著被抹的痕跡。
毀了它，眼前的強制合戶會停，追查家人的線索也會斷。
顧昭申請暫停校正。
。絕拒標舊
】。線連未線主【
】。令指級上無【
”？夠不權閱查選候時臨“
】。閱查可【
】。改修可不【
。零為仍權職卷守
。印接絕拒區存封名無在悔後就夠不權可許次這因有沒昭顧
。作工在還匙鑰的人別
。來過搶先便方下眼了為能不
”？著看能隻那“：問生許
”。道改以可，停能不標舊“
。水懂最人漁海南
。石搬流人個九十八百一要需只，寶法要需不。周四坡網曬到分水的牌門向衝次每把，淺條四出挖外門扇七十三在們他
。畫上沙在先生許
。掉否起一人漁老個三被版一第
。礁高的藥曬掉淹會又，門共公開繞版二第。門共公的矮最向引全水把會時漲，用好時退條那
。路的直最條一了指手，天半了看庚長顧
”。就鐘刻半，開劈裡這從“
”？堵誰浪北季冬，後以開劈“：他問工船腳跛名一
。去回收手把庚長顧
。礁劈掌一能海南在他
。冬過續繼後走他在要卻人地當
。口填回季冬了留保卻，石筐十六搬多需，長更。定起一婦老的門共公守和人鹽曬個兩、人漁名四由版三第
。樁繩程返一補角圖在只昭顧
。人船掌過問先也置位樁繩
。院後氏顧是不海的裡這
。搬願不人有
。決解氏顧由該續後，離撤令命按經已己自為認他
。工分他給沒昭顧
。手先人六十三百一的挖意願
。果結等只，做不都麼什人有也，飯煮、子孩看、火守人的下剩
。】護維同共【記登人有所把圖試標舊
。簿寫別分作工同不把生許
。空留也人的與參有沒
