桃木簪子在月色裡泛著一層淺淺的光。
五片花瓣。一蕊花心。他雕了三個晚上，削壞了兩塊木頭，最後這支才刻得滿意。
他站在門口看了很久。
小滿又說夢話了。
“爹……我不給你……這是我的糖……”
顧硯舟嘴角動了一下。
他把門輕輕帶上，退回到廊下。
石階還是那塊石階。他坐回去，姿勢和之前一樣，柴刀擱在膝蓋邊上。
“鹿寧。”
他喊了一聲。聲音輕得連院子裡的蛐蛐都沒被驚到。
“分家那天我第一回看見你站在那個院子裡跟老太太對峙，我心裡想的是，這個女人和以前不一樣了。”
他的手指在柴刀柄上慢慢摩挲。
“後來你治我的腿，給小滿做飯，上山挖藥，跟趙氏吵架，一個人扛著繡繃熬了三個通宵。你做那些事的時候從來不抱怨。”
“我欠你的。”
這三個字從嗓子底下擠出來，澀得厲害。
“你問我那天在集市上看見了誰。”
他停了停，目光落在石榴樹上那四個字上。
“是周伯。我小時候家裡的管家。從我記事起就跟在我身邊的人。”
他的聲音越壓越低。
“十七年八月初三，我家出事那天夜裡，是周伯把我從後牆的狗洞裡塞出來的。他自己沒走。他說他得留下來擋著，給我爭一炷香的工夫。”
風停了。院子裡的蛐蛐也不叫了。
“那之後我就再沒見過他。我以為他死了。”
他的喉結滾了一下。
“今天他站在那兒看我，活生生的。他沒過來，我也沒過去。因為我不知道他是被誰找到的，不知道他帶著什麼訊息來的，不知道他的身後還有沒有別的人盯著。”
他低下頭，把右手伸進衣襟夾層裡。
指尖碰到一樣冰涼的東西。
巴掌大的鐵片，邊角被磨得圓潤，正面刻著一個模糊的“顧”字，下面是一串編號。筆畫鏽蝕了大半，但形狀還認得出來。
這東西他貼身帶了十二年。睡覺帶著，幹活帶著，捱打捱罵的時候也帶著。洗澡的時候擱在衣裳底下壓著，從來沒讓任何人看見過。
。裡頭骨到浸皮過意涼的屬金，裡心掌在攥片鐵把他
”。說再了好想我等說你，寧鹿“
”。事件一了好想我但。說麼怎好想沒還我“
。頭起抬，層夾回塞片鐵把他
。白銀的子院滿碎上地在月，晃一晃一得吹風被葉樹。方上正樹榴石在掛亮月
。己自見不聽乎幾得低音聲，門扇那房臥著看他
”。家的穩安個一們你給定一。楚清查我等。等等再“
。筒竹過膀翅，來起飛稜稜撲鳥夜隻一，向方的角北東，外牆院。了落音話
。聲一了叮鈴銅
。柄刀了到經已手的他
。聲二第有沒，息幾十了等
。了遠飛鳥
。上蓋膝回擱新重，開鬆手把他
。的盪盪悠悠，下三了敲鑼銅，來傳聲更有遠
。了更三
。印紅的淺淺道一出硌角稜被心掌。看了看開翻手的片鐵過攥隻那把，上框門在靠他
。置位的樣一前年二十和
。的糊糊迷迷，來出飄裡屋從音聲的滿小
”……在不在你……爹“
。了的舟硯顧
”。在“
