沈鹿寧是被窗欞外透進來的灰白光亮弄醒的。
帳頂還是昨晚的那片暗色，小滿縮在身側，呼吸勻長。她沒動，聽見院裡灶房傳來鐵鏟碰鍋底的脆響，接著是趙氏壓低嗓門指揮水瓢的動靜。
坐起身，手摸到床沿冰涼的木頭，才想起今日是什麼日子。
顧硯舟不在書房了。
穿好衣裳推開臥房門，堂屋桌上擺著兩碗粥，一碟切開的醃蘿蔔。顧硯舟立在桌邊，正把昨夜收拾好的包袱往肩上帶。半舊的青布衫，袖口磨得發白，看著就是個尋常趕路的讀書人。
“起了？”他轉頭。
沈鹿寧走到桌邊坐下，拿起筷子。粥是新熬的，米粒剛開花，熱氣撲在臉上。喝了一口，放下碗，“張牙人到了？”
“在院外等著。”顧硯舟把包袱帶子勒緊一扣，“行李不重，他挑著走。”
趙氏從灶房探出頭來，“顧大哥，乾糧我多塞了兩塊蒸糕，路上餓了墊墊。”手裡還攥著鍋鏟，鏟頭沾著油光。
顧硯舟點了個頭。趙氏又縮回去，灶膛裡火噼啪響。
小滿是被趙氏抱過來的，頭髮還亂著，眼睛只睜開一半，嘴裡含糊喊“爸”。
顧硯舟蹲下身，攬到跟前，手掌按了按他後腦勺的軟發。
“爸爸走了。”小滿仰著臉，嘴巴扁了扁，手揪住他袖口。
“去數豆子。”顧硯舟站起來，手從袖口抽出來，“數完一百顆，爸爸就回。”
小滿低頭掰手指，數到第三顆就忘了從哪根開始。沈鹿寧把粥碗推到他面前，“先吃飯。”
小滿爬上凳子，抓起筷子，眼睛還瞄著院門口。
張牙人挑著擔子站在槐樹下，兩口小木箱麻繩捆著，另一頭是包袱卷。看見沈鹿寧牽小滿出來，把扁擔從肩上卸下，擱在石板上。“沈娘子，都備齊了。”
“路上多費心。”
張牙人咧了咧嘴，“我省得。”
村口到碼頭一刻鐘的土路，昨夜下過薄雨，鞋底踩上去黏著草根。張牙人走在前頭，扁擔兩頭箱子輕輕晃。顧硯舟走在沈鹿寧身側，小滿被她牽著，另一隻手揪著顧硯舟的衣襬。
碼頭上人不多，幾條烏篷船泊在岸邊，水汽從河面漫過來。船家靠在船頭打盹，斗笠壓得低，只露下巴上一撮鬍鬚。
張牙人把擔子挑到最大的那條船邊，跟船家嘀咕兩句，回來朝沈鹿寧點頭：“付過錢了，艙裡有鋪位。”
顧硯舟把包袱接過來，拎著往船上走。木板踩得吱呀響，他走到船艙口停下，回頭看了岸上一眼。
沈鹿寧站在碼頭石階邊，手牽著小滿。小滿另一隻手還揪著衣角——可那衣襬已經不在手裡了。他往前追了兩步，腳踩在溼石板上打了個趔趄，沈鹿寧拽住他胳膊。
顧硯舟下了船艙，沒再上來。
船家解了纜繩，長篙往岸上一點，船身慢慢往河心漂。水聲嘩嘩的，船槳一下一下打在水面上。
小滿忽然掙脫沈鹿寧的手，往前跑兩步，站在碼頭邊緣，朝著那條越來越遠的船喊了一聲。
“爸爸！”
