堂屋裡暗下來了，窗欞格子裡最後那點光也收了。
沈鹿寧沒去點燈，就著那片暗坐在桌對面，兩手擱膝上，十指交握。
只差一天。
這三個字擱在兩個人中間，比桌上那杯涼透的茶還沉。
顧硯舟聲音壓得低，帶著趕路熬出來的乾澀，一個字一個字往外遞。在路上大概已經想了好幾天該怎麼說。
沈鹿寧沒催，等著。
“初八去了宋老先生那兒，待了大半天，吃了頓飯，天黑前回的客棧。”
涼茶端起來喝了一口，杯底磕在桌面上，悶響。
“初九沒出門，在客棧改文章。宋老先生留了題目讓我回去寫，趁熱把思路理順。”
沈鹿寧手指在膝上鬆了鬆，又扣回去。
初八見面，初九改文章，初十收到茶棚傳的紙條，初十一離城。時間線合得上。
“初十傍晚，客棧門口來了個小童。”
顧硯舟把茶碗往旁邊推了推，兩手撐著桌沿傾了傾身子。
“十二三歲，青布短褂，說是宋老先生院裡掃地的，來給我帶句話。”
沈鹿寧抬頭。
“怎麼說的？”
“說今天午後有人去了南郊竹籬院，敲竹節門，自稱故人之後，想見老先生一面，被擋在門外了。”
顧硯舟目光從桌面移到她臉上，暮色把五官壓得只剩輪廓。
“我問書童那人什麼樣子。書童說三十來歲，個頭不矮，穿灰藍袍子，說話帶北方腔，麵皮白淨，不像幹粗活的。”
沈鹿寧呼吸收了一下。
和王嬸子說的一模一樣。和張三在茶棚打聽到的一模一樣。
灰藍袍子，麵皮白淨，北方腔，三十來歲。
手從膝上放下來，掌心按在桌沿上，指節收緊。
“你當時就確定是他？”
“確定。”
沒有多餘的字。
“清河縣村口打聽我的是他，府城學署翻卷宗的是他，去宋老先生門前敲竹節的還是他。”
屋裡安靜了一會兒。院壩外頭趙氏的聲音遠遠傳過來，在喊巧娘收雞。
。開鬆上沿桌從手，來出放慢慢氣口那把寧鹿沈
”？信報你找來麼什為書“
？息訊種這傳人的面一了見剛個一給，棧客趟一跑麼什憑書的生先老宋。要重都些那面前比題問個這
。去回放又，了空頭裡現發，來起端碗茶。答上馬沒舟硯顧
”。路一了想“
。面桌著摁掌手，推一角桌往碗空
”。去再話傳再他等，了去過別天兩這我讓，客生個了來裡家天今——話句遞我給來他讓生先老，是話原書“
。嚼開拆裡子腦在話句兩這把寧鹿沈
。了來過別天兩這他讓
。裡哪住他過問主生先老宋，候時的飯吃天那八初明說這。他到找能書道知也，棧客門南住舟硯顧道知生先老
。棧客間哪住子弟名記個一問故無緣無會不，林翰仕致的走罵子公府知把能個一
”？你醒提意有是還，你知通來書讓手隨是生先老宋得覺你“
。印白的來出按道幾那眼一了看，上指手在落目舟硯顧
”。的意有“
。看頭抬
”。我訴告來趟一跑書讓意特會不生先老，拒被門登客生通普“
。繃角寧鹿沈
”？關有你跟人的來道知他“
”。關有得覺他至“
。靠了靠上背椅往子，上膝擱來回收上面桌從手兩，頓了頓
”。遍一了說樣模把候時的我找來上晚，臉側人那見看籬竹著隔，地掃裡子院在書。門了關就句一下擱讓沒都話，了拒場當生先老，後之人故稱自門敲人那“
。了暗底徹裡屋，盡散暮縷一後最外窗
。塊小一那面桌亮照只，低得挑芯燈，上點燈油把子摺火著，角桌到走起站寧鹿沈
。間中人兩擱，下坐來回走燈著端
”。的走一十初你，晚傍十初是信報來書，上早十初是條紙的棚茶到收你“
。頭點舟硯顧
