7
頭七那天，我到墓園時，有人在鋪紅毯。
程硯辭站在石階上，手裡拿著祭文。
他穿了那件袖釦縫錯線的外套。
我問管理員誰批准的佈置。
管理員說是家屬訂的，指向程硯辭。
“墓位登記人是我，施工和佈置請先聯絡我。”
工人停下手裡的活。
程硯辭迎過來。
“知意，我想給媽補一場。”
我將裝米糕的籃子遞給姨媽，走到墓前。
我請工人拆架，按實際工時結算。
程硯辭按住撤花的推車。
“讓我做點事，行嗎？”
“你問過我要什麼嗎？”
“我想盡孝。”
我把他的手從車柄上移開。
“為什麼連道歉，也由你決定我怎麼接受？”
他抽出祭文。
紙上印著媽媽的名字，下面寫賢德、慈愛，以及他創業時受過的恩情。
他讀到一半，抬頭看我。
我問：“後面是不是寫一時疏忽，請親友見諒？”
紙被他的手捏出摺痕。
“我沒想推責任。”
我接過那張紙，放回他帶來的資料夾。
“那天你讓人把她送回告別廳，工作人員問我，要不要續費冷藏。”
他抓住資料夾的邊。
“我不知道他們會問這個。”
”。我是人的問為因“
。布的上子籃著攥指手，旁一在站媽姨
。碑墓著指我
”。媽親像說你，湯煮你給，屋騰你給，機紉年多十二了用“
”。意滿句一婆婆人別換拿你，步一這葬下到走“
。下幾了結，字名我喊他
。皮頭的傷扯子夾被天那到，手抬我
