8
沒有我在家，事情並沒有像爸爸說的那樣，全都做不了。
媽媽會做飯，爸爸會接孩子。
只是他們得提前結束自己的事，不能再等著我把一切收拾好。
哥哥到學校發現忘帶作業，也只能自己去向老師解釋。
他來外婆家找過我一次。
進門就把書包往桌上一放，說讓我替他看看明天還缺什麼。
我沒有起身。
他等了一會兒，才發現我不是沒聽見。
“你真打算一直住這裡？”
我點頭。
他看看窗邊的小書桌，又看看地上的積木，笑得很勉強。
“這些東西，你上輩子不是都玩過？”
我抬頭。
“沒有。”
他一怔。
我告訴他，六歲時我替家裡擇菜，七歲開始接妹妹，八歲學會給他洗運動鞋。
別人放學後在樓下玩，我得先回家開門做準備。
他的積木玩膩了才輪到我，可那時零件已經少了，什麼也搭不成。
他張了張嘴，說小時候的事誰還記得那麼清楚。
“你記得哪場比賽能拿獎，妹妹記得哪家學校好。我記得這些。”
他不說話了。
臨走前，他把一盒新的積木放在桌上，說別跟媽媽鬧，她最近很累。
我看著那盒積木，沒有伸手。
“哥哥，這是禮物，還是讓我回去繼續做事？”
他站了一會兒，說先收著吧。
盒子上那輛小火車，和上一世我替他兒子買過的很像。
當時孩子想要，我下班繞了很遠的路去買，提著回來，哥哥只說放那兒吧，人已經睡了。
