“沒有腥味。倒有股藥氣，像常年泡藥湯的人。”
“說話聲音如何？”
“挺輕。每句話都要停一停，像喘不上氣。”
“寫信封時，你在旁邊？”
“信都封好了。他只讓我添送達的地方。”
封面地址果然不是寄信人的字。
“他知道我的住處？”
“他說出巷名和門牌，我照寫的。”
“姓名也是他說的？”
“是。”
掌櫃回答完，忽然抬起頭。
“對了，他不是問‘謝參驗住哪裡’，他說的是——”
他停了一下，像在努力想回當時那句話。
“‘謝知衡如今住在那裡。’”
如今。
謝臨淵握著傘的手稍稍收緊。
這個人不只知道謝知衡現在的身份，也可能知道他從前住過別處。
從腳店出來，謝知衡沒有回家。
他請驛卒留下補一份見證，由掌櫃保管木盒，門外加派兩名差役值守。第二封仍按約定的時辰送，不提前拆。
雨勢已經小了些。
謝臨淵替他撐著傘，走出半條街，才問：“你從前認得叫沈青梧的人麼？”
謝知衡沒有立即回答。
這具身體留下的記憶本就殘缺。剛醒來時，他連自己為何被判死罪都不知道。後來查清了不少事，卻仍有許多年少時候的細節散在黑暗裡。
“不記得。”
“我也沒聽過。”
謝臨淵望著前方水汽朦朧的街燈。
“寄信的人卻知道你住處。”
“可能從大理寺打聽到的。”
”。道知就早能可也“
。猜下往再有沒都人二子父
。來出迎忙連，衡知謝見看役差門守，前門寺理大到走
”。您找正兒頭杜，驗參謝“
”？案報有坊寧永“
。下一了愣役差
”？道知麼怎您“
。子兒向看淵臨謝
。上階石在落，來下骨傘從滴雨
。到送前辰時個半在案報
。到找沒卻，跡有面裡，著鎖門房廂西，時去趕人帶正坊。夫丈了殺己自說，中家正坊到主，梧青沈人主的宅沈坊寧永
。口改後隨梧青沈
。夫丈殺沒己自說
。日七了藏他替，後死夫丈在是只
。記初的來送剛正坊著拿裡手，旁桌案在站安杜
”。去過人等，封暫廂西。宅回讓沒也，刑上有沒，住看經已人“
。紙過接衡知謝
”？麼什夫丈“
”。中宅方在住後婚，沈姓妻隨。文碑錄抄、書古補修人替，川崇沈“
”？死時何“
”。時子前日七，說“
。了上對中信與
”？呢“
”。說肯不“
。淵臨謝的來進跟眼了看安杜
”。人個一死再會，到找前提若。找能不也誰，前以時酉日明，說只“
。來下靜安裡房案
。去偏旁向得吹風門被苗火，燈盞二第起點剛吏書。下落串簷屋從水雨的外窗
。記初看頭低衡知謝
。前案書在坐川崇沈見看窗隔人有至甚日昨。燈盞兩著亮中屋見看人鄰讓仍，飯的人個兩做仍日每，後死夫丈，稱供梧青沈
。下燈在坐還夜昨到直，人的日七了死經已個一
”？裡哪在在現“
”。房偏院前“
。記初下放衡知謝
”。廂西進不，人見先“
。來上跟安杜
”？等話的裡信按真“
”。麼什說能問再，全安否是認確先“
”？呢“
。停沒步腳衡知謝
”。等能不，人旁及危會在所者或，人活有還裡屋若。矩規的案查定們我替能不卻，們我醒提以可信名匿“
。吏書向看頭回又，邊門到走他
”。人的他過見稱聲夜昨是其尤，問開分人個每。見所里鄰和案診鋪藥、往來的日十近川崇沈查再。來過微見蘇請“
。門的房偏開推他，完說
。下燈在坐梧青沈
。的下留紙舊與墨接期長像，跡汙黑的淨不洗有裡指，上膝在放手雙。齊整很得挽髮頭，長素件一穿，歲八七十二
。頭起抬，響門見聽
。上臉衡知謝在落，安杜過越目
。訝驚有沒
”。了早來你“
。說
。盒食隻一著放邊桌
。口碗在搭齊整子筷，滿很得堆碗一另，碗半了盛只碗一。飯的涼經已碗兩是面裡，嚴合有沒子蓋
。下坐面對在衡知謝
”？的寫誰是信“
”。夫丈我“
”？的寫前死他“
。頭搖梧青沈
”。後死“
。沉一頭眉的安杜
。前位座的著空到放輕輕，來出端飯的滿很得盛碗那將，盒食啟開手。解辯有沒卻，了見看梧青沈
”。信不們你道知我“
。憊疲乎近得靜平音聲，子筷的過用人有沒雙那著看
”。氣斷他著看眼親我，前日七“
”。信封三了寫廂西在他，日六第“
。響輕聲一出芯燈
。信寫何如人死問有沒衡知謝
。墨的間指人著看他
”？的寫他替你“
。眼下垂梧青沈
”。是不“
”？誰有還裡廂西，晚一那“
。緣邊盒食住扶手
。白發點點一尖指
”。有只“
