太廟的鐘聲悠長而肅穆，穿透了晨曦的薄霧，響徹整個皇城。九重宮闕次第開啟，漢白玉鋪就的御道一直延伸到巍峨的金鑾殿前。文武百官身著莊嚴的朝服，按品階肅立於兩側，每個人的臉上都帶著難以言喻的複雜神色。
今日，是新帝沈玉瀾冊立帝后的大典。
然而，與歷代截然不同的是，即將被冊立為後的，並非哪家貴女，而是那位以銀針救太后、以醫術平瘟疫、更在朝堂權謀中屢立奇功的太醫院院判——謝硯。
這個訊息如同巨石投入深潭，在朝野內外激起了滔天巨浪。若非攝政王蕭墨言已自盡於太廟，其黨羽也被連根拔起，若非謝硯在平定北狄、穩固朝綱中展現出的非凡手段與對皇帝毋庸置疑的忠誠，若非小皇帝沈玉瀾以近乎任性的強硬態度一力推行……這場曠古爍今的典禮，絕無可能舉行。
儘管如此，當謝硯身著繁複莊重的玄色後服，頭戴象徵鳳權的九翬四鳳冠，一步步踏著御階走向那至高無上的殿堂時，空氣依舊凝滯得彷彿要滴出水來。那鳳冠以赤金為基，點翠為羽，鑲嵌著無數明珠寶石，華貴璀璨，卻也沉重無比。然而戴在謝硯頭上，卻奇異地與他那份溫潤如玉、卻又隱含鋒銳的氣質相得益彰。
他面容平靜，步履沉穩，寬大的袍袖下，手指卻微微蜷縮。十八年隱世，一年宮廷沉浮，天門傳人的身份，暗衛的過往，醫官的職責……無數身份在這一刻匯聚於一身，最終定格在“帝后”這兩個字上。他知道腳下每一步都踏在世俗禮法的邊界，也知道身後有多少或驚駭、或鄙夷、或探究的目光。但當他抬眸，望見那高踞龍椅之上，同樣身著隆重冕服，正眼巴巴望著他的少年帝王時，心中所有的波瀾竟奇異地平復了下去。
沈玉瀾坐在龍椅上，十二旒白玉珠冕遮住了他大半張臉，卻遮不住他那雙亮得驚人的眼睛。那裡面沒有了平日朝堂上刻意偽裝的純真或算計，只剩下純粹的、幾乎要滿溢位來的歡喜和急切。他放在龍椅扶手上的手指，正無意識地輕輕敲打著，透露出主人內心的不平靜。
繁瑣的冊立儀式一項項進行。告祭天地、宗廟，宣讀冊文、寶文……禮官的聲音在空曠的大殿中迴盪，每一個字都代表著對舊有秩序的打破與重塑。
終於，到了最關鍵的環節——授冊、授寶。
內侍監捧著金冊與鳳印，躬身來到謝硯面前。按照禮制，謝硯需跪接。
就在謝硯微微屈膝，準備行禮的那一刻，龍椅上的沈玉瀾卻猛地站了起來！
“譁——”冕旒因他突兀的動作劇烈晃動，碰撞出清脆的聲響。
滿殿皆驚！百官愕然抬頭，連唱禮的官員都忘了接下來的詞。
只見他們年輕的皇帝，竟三步並作兩步從御階上衝了下來，一把搶過內侍監手中的金冊和鳳印，親自塞到了謝硯懷裡。
“先生，給你的！”他的聲音清亮，帶著毫不掩飾的雀躍，打破了大殿內莊重到近乎壓抑的氣氛。
謝硯：“……”
百官：“！！！”
沈玉瀾卻渾然不覺，或者說根本不在乎眾人的反應。他湊得極近，玄色冕服幾乎與謝硯的後袍糾纏在一起。他仰著頭，隔著晃動的冕旒，眼睛彎成了月牙，然後用只有兩人能聽到的、帶著點撒嬌和得意意味的氣音，輕輕咬了一下謝硯的耳垂。
“終於能光明正大睡先生了。”
溫熱的氣息混雜著少年獨有的清冽嗓音，如同羽毛搔過耳廓，帶來一陣戰慄。
“轟——！”
這句話聲音雖輕，但在落針可聞的大殿中，對於前排那些耳聰目明的重臣而言，不啻於一道驚雷！幾位鬚髮花白的老宗正猛地瞪大了眼睛，臉頰的肌肉抽搐著，彷彿下一刻就要背過氣去。更多的官員則是死死低下頭，肩膀微不可察地抖動，不知是嚇得還是忍笑忍得辛苦。
站在文官佇列前列的楚雲舟，今日難得穿得人模狗樣，一副正經朝廷新貴的派頭。此刻他正用象牙笏板半遮著臉，嘴角咧到了耳根，無聲地笑得渾身發顫，還不忘對著謝硯的方向擠了擠眼。
而負責記錄帝王言行、典禮過程的史官，是一位年近古稀、以耿直刻板著稱的老學士。他握著筆的手劇烈地顫抖著，筆尖的墨滴落在昂貴的宣紙上，暈開了一大團汙漬。他臉色煞白，嘴唇哆嗦了半天，最終還是在史冊上艱難地、一字一頓地寫下：“帝親授冊寶於後，舉止親暱，附耳私語，內容…不忍直視。”
寫完這一句，老史官彷彿被抽乾了力氣，眼神呆滯地望著殿中那對無視禮法、緊緊挨在一起的身影，開始深深懷疑自己這秉筆直書的一生，記錄下如此“汙穢”的史料，死後還有沒有臉面去見歷代先帝。
謝硯的耳根以肉眼可見的速度泛起了薄紅。他深吸一口氣，強作鎮定地接過金冊鳳印，指尖因用力而微微發白。他飛快地抬眸瞪了沈玉瀾一眼，眼神里包含了警告、無奈，還有一絲縱容。這小混蛋，果然任何時候都不忘挑戰他的底線。
