光和七年的春天來得格外遲。
涿縣郊外，那片屬於涿郡豪俠劉備的莊園裡，老桑樹仍蜷著枯枝。院裡夯土牆上苔蘚發黑，東南角那截塌了月餘的土垣，用幾捆荊棘胡亂堵著，家主好似無心去修葺。
連住左近的鄉鄰宗親，都覺出幾分異樣。
往昔這時辰，院裡早該沸反盈天——縱酒的嘯歌，劍戟的撞擊，夾雜著豪客們粗野的喝彩，能傳出半里地去。
可這半月來，那院落靜得教人心頭髮緊。偶有聲響，也不過是“嗡”的一聲弓弦顫鳴，或是竹簡輕合的窸窣。
“怪哉。”
幾個蜷在牆根下曬太陽的遊俠交換著眼色。
“主公莫不是……”一個年輕遊俠壓低了嗓門，手指往自家太陽穴處虛點了一點。
院裡忽然爆出洪鐘般的嗓門：
“兄長！某實在忍不得了！”
正屋內，炭盆燒得噼啪作響。
張飛一腳踹開擋路的蒲團，玄色深衣襟袖大敞，露出黝黑堅實的胸膛。他豹眼圓瞪，逼視著窗下席上那人：“大哥！您這般日日讀書、夜夜習射，究竟要讀到何時？射到何時？”
窗下那人放下竹簡。
那是張頗為俊朗的面孔，雙耳垂肩，雙手過膝——正是二十四歲的劉備。
只是此刻，他臉上沒有往常那種任俠放達的神情，眉宇間反倒多了幾分書卷儒雅氣息。手邊矮几上堆著《孫子》《吳子》，還有一卷邊角早已磨得起毛的《六韜》。
“三弟。”劉備聲音不高，卻讓張飛喉頭一哽，“且坐下說話。”
“某坐不住！”張飛梗著脖子，卻還是重重坐回席上，震得炭盆火星四濺。
他扭頭看身旁那人：“二哥，你倒是言語一聲！”
關羽一直按刀立在門邊。
他身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼微闔。聞言，眼縫裡掠過寒光：“翼德所言不虛。大哥月前墜馬，歇兩日便好，本無大礙。可自那日後……”
他略做停頓：
“自那日後，大哥再不與我等縱馬遊獵、宴飲高歌。每晨天色未明即起，習練騎射直至晌午，午後便閉門讀書，常至深夜。”
他睜開眼，目光釘在劉備臉上，“我與三弟私下商議，皆疑是那張世平所贈五十匹駿馬，令大哥喜極傷神。如今那馬販子還在涿縣，若大哥真有差池——”
“某這便去斬了他。”最後一句話已經是殺意凜然。
他按在環首刀柄上的手背，青筋虯結。
屋裡霎時死寂。
窗外老桑樹上，幾隻寒鴉驚起，撲稜稜振翅遠去。
劉備慢慢站起身。
。人兩若判，領首俠遊郡涿的”律音好、服、馬狗喜“個那日往與——起束草草簪木以髻髮，深布葛的白發得洗件一著只日今他
。背脊了直覺自不皆羽關與飛張，時起站他當可
”。虞無，安俱心吾“，手的刀握他住按輕輕手抬，前面羽關至行備劉”，長雲“
。消未慮疑裡眼丹，不紋手的羽關
。相之蛇龍的伏蟄分幾有竟，悠悠晃晃，上牆土在投子影臂長的膝過對那將，跳上臉他在火。盆炭向轉，手回收備劉
”。悟所有忽，照自燭對夜每我，月半這然“，緩沉音聲他”。氣意俠任尚，風之士養子公四國戰慕是，馬犬服華好昔往“
：人二過掃目，轉他
”。’也人此必，者下天安，亡將室漢‘，德孟評亦）顒何（求伯何士名。’也濟能不才之世命非，將下天‘言，德孟曹見年昔公橋儒大“
”？甚作後之豎閹那提哥大“：眉皺飛張
”？能不誰，下天安能誰定斷又，將下天，定斷就眼一麼什憑，人的下天名些這顒何、玄橋，想然忽是我“，頭搖備劉”。他提是不我“
。窗摘支開推，邊窗到走他
。耕薄求以，草荒燒焚民流地無，外城縣涿是那——味糊焦的約一及以，氣腥土的野田遠來捲，灌地猛風的寒春倒
