掉漆的實木餐桌輕輕一震，砂鍋重重落上桌面，高溫底座在舊桌布上燙出一圈發白印記。奶白色的烏雞湯湯汁滾著金黃油花，在鍋裡咕嘟翻騰，老薑的辛辣混著雞肉醇香，摻著屋裡淡淡的劣質洗潔精味，直直竄入鼻腔。
林建軍蜷縮在掉皮的人造革沙發裡，整個人縮成一團。灰色夾克敞開，內裡起球的舊T恤領口鬆垮歪斜，滑落到鎖骨下方。連日操勞讓他瘦得脫形，肩頭骨骼突兀分明。
對面老舊液晶電視亮著屏，調解節目裡的親戚為回遷房當眾爭吵，嗓音刺耳。林建軍卻一個字也沒聽進，腦袋頻頻下墜，脖頸沉重如灌鉛，眼窩覆著濃重青黑，滿臉掩不住的疲憊。
“啪”的一聲，一雙深藍色塑膠拖鞋擦地飛來，精準砸在他的腳踝上。
“裝死呢？”
李梅站在茶几旁，身上洗褪色的碎花圍裙胸口，濺著兩滴新鮮油點。她眉頭緊鎖，眼底帶著壓不住的火氣，語氣凌厲。
“換鞋，髒襪子脫了扔衛生間紅盆裡，別讓我再說第三遍。”
林建軍猛地激靈，眼皮沉重得像粘了膠水，勉強掀開一條縫，喉嚨裡含糊應了聲“嗯”，身子卻分毫未動。
李梅抬手摁滅電視，客廳瞬間陷入死寂，只剩牆上舊掛鐘滴答作響。
“林建軍。”她連名帶姓喊他，聲音冷得刺骨，“你最近天天半夜回家，臉色慘白嚇人，到底在外面忙什麼？不要命了？”
林建軍用力搓了搓臉，粗糙掌心蹭過青茬下巴，發出沙沙輕響。他拖沓著穿上拖鞋，雙腿沉重無比，拖著步子挪向餐桌，鞋底摩擦木地板的刺啦聲格外刺耳。
“廠裡趕訂單。”他低聲回道。
“趕訂單？所有活都讓你一個人幹了？”李梅掀開砂鍋蓋，滾燙熱氣撲面而來。她舀起滿滿一碗雞湯，連帶兩塊燉得脫骨的雞肉，重重磕在他面前的桌上，碗底撞出沉悶的聲響，幾滴黃油濺落在老舊桌布上。
“喝。小火燉了四個鐘頭，加了黨參黃芪，敢剩一口試試。”
林建軍望著眼前缺口的瓷碗，這是前年搬家磕碰的痕跡，李梅一直捨不得扔，說不漏水就能用。碗中油花浮動，枸杞沉浮，溫熱的水汽撲在臉上，燻得睫毛髮潮。他拿起勺子舀起一勺，滾燙的湯汁灼得舌尖微麻，順著食道滑入胃中，瞬間熨帖了緊繃的五臟六腑，連日連軸轉積攢的疲憊痠痛，悄然消散大半。
“好喝。”他勉強扯出一抹笑意。
李梅毫無笑意，拉開餐椅徑直坐下，雙臂抱胸，目光像探照燈般死死鎖住他，穿透力十足。林建軍後背一緊，低頭盯著碗底的骨頭，輕聲問道：“看啥？”
“看你裝。”李梅冷笑。
勺子柄在他手中一顫，磕在碗沿，發出清脆聲響。林建軍垂著眼眸：“我裝什麼了。”
“你自己心裡清楚。”李梅身體前傾，手肘壓在桌沿，老舊木桌微微晃動，“以前加班回來，你頂多喊兩句腰疼。現在進門就癱在沙發上，像被抽乾了力氣。我問你車間情況、問你工資，永遠只有‘還行’‘跟以前一樣’。”
她聲調陡然拔高，壓抑的火氣徹底翻湧上來：“林建軍，你當我傻？”
“我沒有……”
“你手機呢！”李梅一掌拍在桌面，打斷他的辯解。
林建軍心跳驟然漏了一拍，指尖死死攥緊勺子，指骨泛白，勺柄硌得掌心發疼。
“以前你的舊安卓機隨便扔茶几上，現在洗澡都要套塑膠袋帶進浴室，吃飯睡覺無時無刻不螢幕朝下扣著。手機一震，你眼神都跟著繃緊。”李梅眼底泛起紅血絲，胸口劇烈起伏，滿是委屈與焦灼，“你真當我什麼都看不出來？”
林建軍抬眼，直直撞進她泛紅的眼眸。那不是氣急敗壞的赤紅，是強忍淚水的溼潤，眼底藏著滿滿的心疼與不安。
“建軍……”李梅的聲音驟然沙啞，氣勢徹底軟了下來，她伸手攥住他粗糙冰涼的手背，指尖用力得幾乎掐進他的皮肉，“你跟我說實話，是不是在外邊惹了高利貸？”
林建軍瞬間愣住。
”？行不行，路絕走別你“，張慌是滿，咽哽著帶音聲的梅李”。扛起一們咱，資工定固有月每我，小破老套這掉賣就們咱夠不。取去就天明我，期定萬三有還裡家。扛人個一別，錢了欠、難著遇真“
。一然驟口心他得燙，上背手軍建林在砸淚眼的燙滾滴一
”？過扛自獨事遇候時麼什我“，痕淚的背手去拭手抬，意笑出強勉，手的住握手反他”。麼什磨琢瞎“
”！邊的億個兩上不沾本，廠金五小間那你，楚清我但，道門的裡廠懂不我。’單訂有所下吃‘’局億兩砸‘’夠不能產‘叨唸停不裡，牙磨夜半，夢噩做天天你月個半這！著憋己自都事麼什，蘆葫悶個是就你“，淚的角眼掉蹭魯背手用頭偏，手的他開甩地猛梅李”！屁放你“
。虛心的飾掩法無著藏底眼，樣模的憊疲臉滿、碴拉子鬍己自出映倒，油的晃裡碗著，子勺的中手下放緩緩，滾結軍建林。聲答滴的調單鐘掛剩只，寂死陷廳客
”。錢欠沒真我，子梅“
。切急又拗執目，頭轉地猛梅李”？麼什我瞞在底到你那“
”。責擔紕點半出怕生，線產守盯程全須必，長線是我。很施級上，轉運荷負超置裝、缺人工，工趕合聯廠工家幾，單訂批大了接“，釋解地假半真半，酌斟字字，緩放速語軍建林”。工趕命拼在實確裡廠“
。假是間車守盯夜日，真是滿單訂。半參假真卻，不水滴辭說
。手自親他到不本，勞波奔夜徹師程工階高名百數、磊張裁總副有自，線產盯、置裝調、工招。漲暴狂瘋會便字數的戶賬外海，幕螢幾點輕、話電加通幾需只，華繁的市城座整瞰俯，室公辦層頂DBC的高最心中市鎮坐日日他。長線通普的線水流著守是不從他，月個半的實真
。說能不也，說敢不他，相真的知認覆顛些這
”？辦麼怎寶小和我，了垮累是要真，熬麼這起不經，了人的幾好十四。錢換命拿能不你但，事好是多單訂“：疼心與奈無是滿氣語，吹了吹輕輕，湯的涼己自起端。弛鬆緩緩膀肩的繃，了底徹神的梅李，後力單訂是知得
。應回淡淡軍建林”。寸分有我“
。怪嗔是滿，眼一他了瞪梅李”？槁枯同形得熬還寸分有“
”？嗎有還天明“：油角掉抹手隨他，碗空下放。下嚥數盡也的柴發得燉連，盡而飲一湯的餘剩將咚咕咚咕頭仰，碗瓷口缺起端，辯爭再不軍建林
。響聲脆清出發撞碗瓷，筷碗拾收利麻起，句一了回地氣好沒梅李”！熬瞎麼怎還你看，豬喂你把，燉你給天天！有“
。真認外格神眼”。扛己自都事麼什別，子口兩是們我，扛起一們咱來下塌天，麼什我瞞你管不，軍建“。散微微髮角鬢，上臉邊半在落燈黃昏，過轉半，足駐然忽，口門房廚到走
。頭點了點地重重只，口開敢不他。脹發酸，住堵花棉被像嚨。住僵然驟作，燃點未還，煙雲紫的元十一上叼剛軍建林
。哮咆、撞衝狂瘋在野頭有彿彷裡腔，斑黴的黃泛板花天著盯，上發沙在靠軍建林，聲水的嘩嘩來傳房廚
