長安城北，僻靜巷陌之中，立著一間樸素草堂。
說是草堂，實則是費觀清點舊朝官產，特意劃撥出來的三間舊房。院牆低矮，屋舍質樸，無雕樑畫棟，無華美陳設，唯獨院前挺立著一棵半枯老棗樹。枝幹蒼勁，大半老朽枯槁，卻於枯枝之間抽生出數縷新綠枝條，生機暗藏。
皇甫謐特意叮囑匠人，保留新生嫩枝，不肯修剪。旁人疑惑發問，他只淡然笑道，待秋日來臨，新枝便能掛果，可結甜棗，予往來學子、鄰里孩童解饞。
堂前空地，常設一口碩大鐵鍋，日夜明火熬藥，不曾停歇。苦澀藥氣嫋嫋升騰，從早到晚瀰漫不散，浸透屋舍街巷，將半條長巷都薰染得清苦綿長。
這一日午後，日色溫和，風息輕柔。
劉諶輕車簡從，悄然到訪，未至門前，便撞見三名身著軍醫服飾的漢子從草堂走出。三人步履匆匆，手中皆緊攥著連夜抄錄的新藥方，邊走邊低聲默唸熟記，字句工整，語氣鄭重，宛如背誦軍中嚴苛軍令。
“凡刀傷，先用燒酒洗汙，再以桑白皮線縫合。縫合之後忌沾水浸溼，三日換藥一次，靜養收口。”
三人反覆吟誦，字字入心，不敢有半分錯漏。亂世軍醫，日日直面創傷病痛，最懂這尋常方藥背後，是無數士卒的性命生機。
劉諶立於巷口，靜立一旁，未曾出聲驚擾。待三名軍醫走遠，他才抬步上前，輕輕推開草堂木門。
堂內無半點朝堂肅穆，唯有筆墨藥香、紙卷紛飛。
滿屋遍地皆是紙稿，整卷帛書堆疊案頭，零散紙片散落地面，風過之處，紙頁輕揚，簌簌作響。皇甫謐俯身伏案，渾然忘我，正對一卷極長的白帛落筆著書。
帛面之上，字跡密密麻麻、工整排布，無一處潦草敷衍。部分字句以硃筆圈點批註，格外醒目；空白之處，手繪極簡人形脈絡圖，旁附小字註解，或標“脈”，或注“筋”，或記“骨”，經絡穴位、肌理骨骼，清晰分明，一目瞭然。
聽見推門動靜，皇甫謐方才抬首，見是劉諶到訪，連忙擱筆起身行禮。
“陛下。”
“你只管寫，不必起身。”劉諶抬手示意，隨手拉過一旁乾淨舊席，從容落座，目光溫和坦蕩，“今日前來，是給你送藥。北邊邊關新近運來數車優質甘草，太醫院庫存充盈，消耗不盡。你這裡熬藥著方、救濟軍民，所需盡數撥付，你只管報個數。”
皇甫謐聞言，眼角細紋舒展，露出一抹溫和笑意：“甘草性平百搭，多多益善，從無嫌多之說。”
他抬手拂過案上藥稿，娓娓道來：“盛夏將至，地氣蒸騰，暑溼瘴氣日漸瀰漫，軍中士卒最易染暑溼病症。臣正擬配伍新的解暑藥茶，分發各營常備，甘草調和諸藥，剛好派上大用場。”
劉諶微微頷首，隨手拾起案頭一頁散落的紙稿，細細閱覽。此頁屬《瘡瘍門》篇目，專記戰場外傷、瘡毒潰爛的診治之法，字句務實，皆是實戰經驗。
目光落至一行短句，他微微駐足，心生讚許：“凡新傷，最忌以生土敷口。土中雜邪穢毒，貿然敷之，極易淤堵潰爛、加重傷勢。”
劉諶抬眸看向皇甫謐，語氣懇切：“這話寫得極好，句句屬實。只是軍中士卒多為粗人，戰時負傷，向來圖快省事，隨手抓一把泥土按壓止血，積習難改。你需寫得更直白通俗，淺顯易懂，讓尋常隊率、小兵都能看懂、熟記、遵行。”
“臣記下了。”皇甫謐鄭重點頭，“臣已然手繪圖示，圖文相配，一目瞭然。傷口泛紅如何清熱、紅腫如何放淤、腐肉如何剔除，一一畫清寫明，不搞晦澀虛文，務求人人能辨、人人會治。”
“能讓士卒不懼傷痛、敢治傷口、會治傷口，便是莫大功德、蓋世大功。”劉諶緩緩說道。
皇甫謐未曾居功自矜，只是默然轉身，從身後木架之上取下一方樸素陶盒，輕輕置於案上。
揭開盒蓋，數片薄鐵小片靜靜陳列其中，鐵片打磨得光潔鋥亮，刃口鋒利卻不突兀，邊緣細緻包裹軟布，不傷皮肉。
“此是臣託鄧忠工坊特製，名喚針刀。”皇甫謐細細介紹，“較之舊時銅刀更為輕薄鋒利，精準可控，傷皮不傷肌理。專攻挑膿、放淤、割除腐肉，乾淨利落、創傷極小。臣已在十二名負傷降卒身上試治，盡數痊癒存活，極為穩妥好用。”
“試治十二人，無一折損？”劉諶追問確認。
“無一亡，皆愈。”皇甫謐語氣篤定。
劉諶聞言含笑，心頭微松，忽然想起一樁古時疑難病症，隨口問道：“你行醫著書，可曾見過腸癰之症？”
”。救可人無，死等坐，策無手束多大，病發旦一，法治淨潔無、刀準無來古是只。癰腸是便，癰痛腹、結鬱中腹，載記有早籍典醫古“：道答沉，怔一微微謐甫皇
”。活存命保可便，腔腹落穢防嚴程全，壁腹合線皮白桑以而繼。腸合細再，灶病除割，頭腸的爛潰腫紅出尋，刀開位定確準腹下右於“，晰清字字，緩平速語諶劉”。法一過見，籍古覽閱年昔朕“
”？化運暢通能還，合斷割腸“：問發聲沉才久良，吃解拆句字一每將要彿彷，聽細神凝，住凝然驟目謐甫皇
。脆乾得答諶劉”。以可“
”？解崩爛腐會不，中於浸線皮白桑“
”。染侵穢汙絕杜，塵降水灑面地，足充需線室診，多過宜不人之施。可方遍三，毒消泡浸覆反酒燒需皆，手雙者醫、線、刀針。快個一、淨個一究講獨唯“，節細鍵關囑叮細細諶劉”。爛不時短，韌堅地質“
”。試一索可大，人之險風懼不、者傷的治試意願有若裡這你。施手親未從，理知書閱是只也朕“：道誠坦，聲一笑輕也己自他，此到說
。一無，檔存筆落數盡，忌條一每、驟步一每，簌簌聲細，面帛挲尖筆。錄記速飛帛白著就，筆禿來取刻即，語不然默謐甫皇
”。人於治施酌再，後之試，近相人與絡脈腑臟、理腹羊，驗試羊活頭數尋先臣。人於試然貿可不，天關命人是只。患病癰腸數無下天救可，若法此下陛“：道正眸抬他，當停筆落
。之任之信，權放然全諶劉”。先為妥穩，度定行自你“
。命的姓百常尋、士將中軍多下救能知不來未，題難死生的解能人無、敢人無前從是皆，法治道一每、句句字字這，楚清底心他可。魄心驚分半無，事瑣常尋、居起食飲談閒彿彷，容從淡平氣語人二。談對臣君堂聞耳，立佇靜靜平霍的外堂
。息訊出傳營外城，後日數
。大驗試，固穩機生，食進立站然已羊之試，日次。呵氣一，壁腹合封、腸合、灶病除割、腹羊開剖。作規依，緻細謹嚴程全，之合腹開行試羊活以，醫銳名數攜謐甫皇
