西元263年大漢炎興元年冬十一月深夜，鄧艾率偏師翻越陰平絕壁，兵臨成都。在此前一天綿竹失守的訊息，傍晚也傳進了建章殿。
報信的騎兵只騎到宮城門下，人就摔了下來，左腿折成一個不該有的彎度。守門衛兵把人架起時，那騎兵嘴裡只反覆一句話：“諸葛將軍死了……綿竹沒了……”
訊息一層層遞進殿中，像石投深井，半晌沒人說話。
劉諶站在朝堂中段，手按著劍，指節發白。
今天朝會本來沒有什麼事，他一個閒散王爺，只不過是對兵事熱心了點。成都四周的守備調撥，是衛將軍的事，輪不到一個北地王站在這殿上。可今日不同。三日前鄧艾從陰平絕壁翻下來，像把刀從背後捅進蜀中，江油守將馬邈連箭都沒放就開了城門。朝廷急召在成都的宗室諸王入殿議事，他來了，站了快一個時辰，聽那些大臣反覆說什麼“據城固守”“以逸待勞”，就是沒一個人提劍閣，也沒一個人提姜維。
他忍了。
直到劉禪忽然問了一句：“若鄧艾到了城下，誰可為將？”
殿裡瞬間靜得能聽見銅壺滴漏的聲音。
然後譙周站了出來。
劉諶看見那老儒從文臣班次裡慢慢踱出，雙手攏在袖中，腰弓得恰到好處，像一杆用舊了的秤。他開口第一句，不是回答劉禪，而是轉向滿殿朝臣，緩緩道：“諸公可還記得，建興六年，街亭之敗？”
沒人接話。
譙周自己答：“當年武侯尚在，我軍新銳之氣正盛，尚且敗於張合之手。今日鄧艾之兵遠少於魏軍主力，卻已深入腹地，為什麼？因為魏軍走的是陰平道，是鬼門關。他們是從死人堆裡爬出來的。”
劉諶往前邁了一步。身上臨時穿的甲冑甲片相撞，“當”的一聲。
“譙大人想說什麼？”
譙周轉過臉來。他的眼睛很平靜，像兩口老井，看不見底。
“老臣想說，能翻過陰平的人，是不會再怕成都的城牆的。”
“那依你的意思，就該開城請降？”劉諶的聲音揚起來，殿中幾個文臣身子明顯一縮。
譙周沒有怕。他望著劉諶，像在看一個不懂事的孩子。
“臣未說降。臣只是說，戰與不戰，都要先想清楚後果。”他朝劉禪拱了拱手，“成都存糧不足一年，北門有鄧艾，東門鍾會隨時會來。劍閣雖還在姜維手中，可大軍被鍾會牽制，回不了援。再拖下去，等敵軍把城外糧道斷了，城中百姓吃什麼？喝什麼？”
“所以就要把我大漢的江山社稷拱手送人？”劉諶一步逼到譙周面前。他比這老儒高出大半個頭，投下來的影子把譙周整個人都罩住了。
“湛兒，不得無禮。”劉湛沒有動 ，“北地王！退下！”
劉禪開口了。聲音不高，但抖的很厲害。
劉諶轉過頭，看著龍椅上的父親。劉禪的臉在燈下白得發青，官袍鬆垮，整個人就像被抽去了骨頭。他一隻手撐著御案，另一隻手死死攥著袖口，指甲幾乎都要摳進絲料裡。
“朕知道你不服。”劉禪說，“可譙卿說的是實情。鄧艾已經從陰平翻過來了，劍閣遠水難救，霍弋在南中，羅憲在永安。朕手中已經沒有一兵一卒可調。你告訴朕，這城要怎麼守？”
劉諶盯著他。父親在發抖，雖然極力想穩，卻抖得厲害。
“怎麼守，成都城高牆厚，城中還有上萬士卒，還有數萬青壯，還有那麼多的百姓，還有這朝堂諸公。”劉諶一字一句，“怎麼就不能守，父親，兒臣只要父親一句話：這城守，兒臣請命去守城。”
“守了又怎樣？守得住嗎？”
