“未戰先怯乃兵家大家。”劉諶往前一步，幾乎貼上了御階，“先帝當年在長坂坡，十萬百姓隨行，後面是曹操的虎豹騎。他有沒有跑？有沒有降？他帶著百姓一步一步走，日行十餘里，把咱們漢室劉家最後的人心保住了。今日成都城裡，還有十幾萬百姓看著我們。父親只要說一個‘守’字，滿城青壯都願意上城牆。兒臣不要兵，兒臣自請守北門，這總行了吧？”
劉禪張了張嘴，沒說出話。
譙周卻在旁邊不輕不重地接了一句：“北地王忠勇，臣等不如。可忠勇，能擋得住鄧艾的鉤梯嗎？能填得飽十五萬張嘴嗎？今日殿下死守城門，明日城門若有失，那滿城皆成齏粉。到那時，死的不是殿下一個人，是成都所有的婦人、孺子、老人。”
劉諶猛地轉身：“譙周！君食漢祿，又為何為漢賊！先帝可曾薄待過你？”
“先帝厚待臣。”譙周的頭低下去一瞬，又抬起來，“正因先帝厚待臣，臣才不願看著先帝留下的百姓盡數死絕。”
“你——”
“夠了！”
劉禪突然站起來。他身子往前傾，兩隻手全撐在御案上，青筋在太陽穴上突突直跳。
殿中重新靜下來。
劉禪的目光從劉諶臉上移開，落在殿門的方向。天快黑了，門洞外只剩最後一點天光，灰濛濛的，像一張浸了水的舊紙。
“朕已經決定了。”劉禪說。
劉諶心裡一緊。
劉禪慢慢從袖中取出一卷帛書，放在御案上，展開，用鎮紙壓住。那帛書上的字，劉諶隔了十幾步也看得清。那是他父親的字，一筆一劃都認得，像極了丞相的字。
“現在說什麼都晚了，朕已命張紹為請降使，攜天子六璽出城，往鄧艾大營去了。”
殿裡有人長長地吐出一口氣。像憋了許久，終於鬆了。
劉諶站在原地，覺得全身的血都往頭頂湧。他聽見自己的呼吸，很重，像跑了很遠的路。他沒有再吼，也沒有再問。他只是看著那捲降表，和降表後面劉禪那雙不敢看他的眼睛。
“什麼時候走的？”他問。
“兩個時辰了。”劉禪的聲音低得幾乎聽不見。
兩個時辰。
劉諶忽然笑了。笑聲很輕，像刀在石頭上擦過。
“兩個時辰，夠把成都城從北門到南門走一遍了。”他往後退了一步，又退了一步。劍鞘撞在殿柱上，“當”的一聲，在寂靜裡迴響。
“父親。”他最後一次叫這兩個字。
劉禪沒有應。
“兒臣不降，我大漢還沒到那一步。”劉諶說完，轉身大步朝殿外走去。他走得很急，甲冑上的銅片嘩啦作響。滿殿文武自動往兩邊讓開，沒有一個人敢攔他。
踏出殿門時，天已經全黑了。成都的夜風從宮道盡頭灌過來，裹著遠處隱隱約約的鼓聲和哭喊。
劉諶抬頭望了一眼天。無星無月，整座城像被扣在一口黑鍋裡。
他握緊劍，朝昭烈廟的方向走去。
