閉館的廣播已經響過三遍。
劉真還站在劉備像前。天光從殿外的銀杏樹間漏進來，正好落在劉備那雙半闔的眼睛上。他抬頭看著那張臉，看了很久，直到脖子發僵。
工作人員從側門進來，是個五十來歲的阿姨，拎著一串鑰匙，往他這邊走。
“小夥子，你摸得脫了，快走吧，還有十分鐘要關門了哦。”她說。
劉真沒動。他手心裡攥著一團紙巾，已經被汗浸爛了。
“要得，就五分鐘，馬上走。”他說。
阿姨猶豫了一下，看看他的臉，沒再催，只把鑰匙串往手裡一握：“那我先到門口等你撒。你莫在裡頭點香撒。”
她走了。劉真重新仰起頭。
這是劉真第三次來武侯祠。博士論文就差最後一部分——蜀漢宗室在蜀亡前後的命運。史料翻爛了，能查的幾乎都查遍，可他還是寫不出那個最該寫的人。
劉諶。
蜀漢傾覆之際，滿朝文武勸降，後主投了，太子也投了，唯獨北地王劉諶不降。史書上只有兩行字：“北地王諶，傷國之亡，先殺妻子，次以自殺。”
兩行字。沒了。
劉真查遍了能找的所有資料，想從這兩行字裡挖出更多東西。可挖不出來。陳壽寫得太省，太冷，像在寫一個無足輕重的人。他不知道劉諶長什麼樣，說話什麼聲音，舉劍時手有沒有抖。他只知道那人死了，死得乾淨，他和姜維，給了大漢最後的體面
劉真把手裡的紙團塞進褲兜，忽然覺得胸口發悶。
這不是第一次了。這一個月熬得太狠，幾乎每晚都睡不夠四個小時。導師給他發了三條微信，催他交初稿。他回了一句“快了”，然後繼續在史料裡翻。
可翻來翻去，他還是隔著這千年，進不去。
他往劉備像前走了兩步。供桌上擺著香爐、燭臺，還有遊客丟進去的硬幣和紙幣。他的影子投在供桌上，遮住了半張青石香案。
“劉諶。”他輕聲唸了一遍這個名字。聲音在殿裡顯得很輕，很薄，像風一吹就散。
然後他感覺到胸口的舊錦在發燙。
劉真低頭，從領口裡拉出一樣東西。那是一小塊玉佩，掛玉佩的繩子都已經洗得沒了顏色，邊緣磨得起毛。他記事起就戴著這東西，外婆說，他家祖上傳下來的，說是一個很遠很遠的人留下的東西。他問了二十多年，外婆只搖頭，說：“你大了自然曉得。”可外婆去年走了，到死也沒說清這塊玉佩的來歷。
他攥住玉佩，正準備往門外走。
胸口的心臟突然一抽。
那股悶痛從左側胸腔開始，像有一隻手在裡頭死死攥住他的心臟，一點一點收緊。劉真下意識去扶供桌。手伸出去，指尖擦過青石香案的邊緣——粗糲的石頭在他掌心劃開一道口子。
血珠子從掌心冒出來，順著手腕淌下去，滴在香案前的地面上。一滴，兩滴。青石磚的顏色在血落下去的瞬間變深了，像一塊乾渴的海綿吸進了水。
劉真撐著供桌，眼前發黑。
他的膝蓋慢慢軟下去，身體沿著供桌滑到地上。最後的意識裡，他聽見一個極低、極遠的聲音，像從地底深處傳上來：
“大漢……還沒死。”
然後什麼都看不見了。
。了浸麼什被像，深外格得顯裡天的暗漸在，的磚地塊小一有，方前桌供。了見不人輕年個那才剛現發然忽，眼一了看頭回，口門在站員人作工。上檻門在打，來起吹風被葉杏銀，外殿
