劉諶打馬來到昭烈廟時，天已經全黑了。
他是一路走回來的。從建章殿出來，穿過兩道宮門，宮道上空無一人。兩旁的燈籠大部分熄了，風從北面吹來，帶著隱約的焦糊味。他走了多久，自己也不清楚。
廟門虛掩著。他推開門，一股陳年的香灰氣撲面而來。
三盞長明燈只剩兩盞還亮著。劉備的塑像端坐龕中，金漆剝落，一道裂痕從額角延伸到下頜，在火光映照下像極了一道剛剛流過的血痕。
劉諶走到塑像前，沒有跪。
他解下腰間佩劍，橫在面前。劍鞘上“漢北地王”四個字被燈照得發亮。
“祖父。”他開口，聲音啞得像從嗓子眼裡刮出來的，“孫兒今日，在朝堂上與父親吵了一場。滿朝文武，沒有一個肯替咱們漢家說話的人。”
他頓了頓，像在等什麼回應。可廟裡靜得很，只有風從門縫裡鑽進來的聲音。
“譙周說，忠臣都死了，只剩活人還站在殿上。”劉諶笑了一下，那個笑容很淺，像刀鋒在燈影裡一晃，“孫兒還活著，可孫兒不知道，活著還能做什麼。”
他把劍拔了出來。
劍刃劃過鞘口，發出極細的一聲。劍身寒涼，映著他的臉。他看見自己臉上的表情，沒有憤怒，沒有悲慼，只有一片死水般的平靜。
“祖父帶十萬百姓南撤，在長坂坡不肯棄一人。武侯在五丈原，病入膏肓，還望著北方。姜伯約在劍閣，糧盡援絕，從沒說過降字。”
他把劍橫到頸前。劍刃抵住皮膚，涼意像一條蛇爬過喉嚨。
“孫兒沒有十萬百姓可帶，也沒有五丈原可去。”他閉上眼，“孫兒只有這條命。”
他手上用力。
劍刃割入皮膚的那一瞬，胸前忽然一陣滾燙。
不是痛。是燙。像有一塊燒紅的鐵，從胸口貼著的那層衣服裡凸起來。劉諶的手本能地頓了一下，然後他聽見了一個聲音。
“若是大漢就此沒了，孫兒也算全了咱們大漢最後一點體面吧”。“大漢……還沒死。”
不是他說的。那聲音從胸口的舊錦包裹裡傳出來，蒼老，低沉，像從地底滲出來的。
劉諶猛地低頭。
胸前的玉佩在發光。這是祖父送給他的唯一一件東西，此刻像一團即將爆燃的炭，有暗金色的光從裡面溢位來。他的血從脖子上流下來，滴在玉佩上上。血滲進去，金光更盛。
與此同時，他腳下忽然一空。
不，不是腳下一空。是整座廟在他的感知裡裂成了兩半。他看見了兩個自己，兩個昭烈廟。一個在黑夜中，一個在另一個漫長的時間之後。在那另一座廟裡，也有一個人倒在同樣的位置，掌心滴著血，血落進同一塊青石地面。
兩條時間裡的血流進同一道石縫。舊錦包裹轟然炸開。
一片金光灌入他的眉心。
劉諶眼前白茫茫一片。那那枚玉佩裡的冒出一個竹簡一片一片浮起來，竹面變得透明，上面刻著的字像被喚醒的蟻群，沿著金光飛快爬入他的腦海。第一篇，首行五個字，清晰如刀刻：
軒轅御女經。
緊接著是無數文字，依次排開。他看不過來，可那些字像水流一樣湧入，停都停不住。劍還在手裡，脖子上還有一道淺淺的血口，可他已經感覺不到痛了。
。散消慢慢才金，久多了過知不也
。子腦的他了進全字些那是只，事些這信相不都他，法功門那著印的晰清面裡子腦是不若。子繩的浸被一剩只，了見不經已佩玉枚那的口，在還劍的中手。氣著口大，上地在跪諶劉
。意笑的淡極一了多乎似角，著闔半眼丹雙那。他著視俯好正像塑的備劉，頭起抬他
。來起站慢慢，鞘劍回放慢慢劍的裡手把諶劉
。住不站乎幾，框門著扶手隻一，是滿，來進撲徵張。開撞面外從人被門廟，時這在就
”！戰一力跟意願都，人來百三有還！了來下退門北從人的們咱“，了開撕被像子嗓，害厲得徵張”了說聽們我事的堂朝！下殿“
。他著看諶劉
。火團兩後最裡夜暗像，人嚇得亮卻睛眼，流在還傷刀的上臉徵張
。肩的他拍了拍，前面徵張到走他。中鞘回收劍把諶劉
。說他”。來進們兄弟“
。跑就轉，頭點重重即隨，下一了愣徵張
。了裡火在像好睛眼的備劉，下一了跳火的燈明長，頭起仰他。來湧裡這朝頭兩街長從，聲鞘刀、聲片甲、聲步腳的雜外廟見聽，地原在站諶劉
。話說再有沒他
”。武的們你起拿的種火後最下留漢大給孤著跟意願，了降投心決定下經已公諸朝滿，們你瞞不也我，了刻時的亡存死生了到經已漢大們弟兄“到說人眾這對來出走湛劉。來走門扇這朝，晚夜的後最都過踏正人百三
