姜維的身子垮掉，是在劉禪殉國的噩耗傳開之後。
在此之前，他看著清瘦，卻始終硬朗。日日到校場練兵、巡營、核查糧草防務，從無懈怠，哪怕身上舊傷纏身，也從未耽誤過半分軍務。所有人都預設，這位蜀漢最後的大將軍，能扛、能熬、能陪著大軍一路打到洛陽。
可先帝殉洛、全城掛孝那一夜過後，姜維整個人像是被抽走了心底最後一口氣。
無外傷，無急症，就是肉眼可見的一日日衰敗下去。精氣神徹底散了，任憑湯藥進補，也半點補不回來。
這天清晨，劉諶照常到校場點兵，處置完軍務折返行轅。剛進西院，一眼就看見了坐在老槐樹下的姜維。
他依舊穿著那身洗得發白的舊甲，沒配佩劍，端正坐在石凳上，手裡端著一碗黑漆漆的湯藥。藥湯早已徹底涼透，碗沿凝著一圈乾硬的黃藥痕，顯然端在這裡許久，一口未動。
聽見腳步聲，姜維緩緩抬頭，看向歸來的劉諶，扯著嘴角淺淺笑了一下，聲音虛得很。
“殿下今日回得早。”
劉諶沒有應聲，徑直走過去，在他身旁的石墩上落座。
目光落在姜維搭在膝頭的手上，劉諶心頭微微一沉。
那雙曾經握劍殺敵、通宵繪圖、鎮守劍閣半生的手，如今枯瘦乾癟，十指關節根根凸起，皮肉鬆垮，像幾截徹底風乾的老竹枝，再也尋不到半分當年的力道。
從前在南中，這雙手能開硬弓、能舞長槍，能對著輿圖伏案一夜，分毫不倦。不過數年光陰，竟衰敗至此。
“藥放涼了，怎麼不喝？”劉諶開口問道。
姜維輕輕把藥碗往旁邊挪了挪，像是連看著這碗藥都覺得費力，語氣平淡帶著一絲倦意：“太苦。心裡堵得慌，晾一晾，緩口氣再喝。”
劉諶清楚，他哪裡是怕藥苦，他是心裡的苦，早已積得滿溢，區區藥苦，早已不值一提。
他沒再多勸，抬手示意親兵。片刻後，親兵送來一塊溫熱的米糕，劉諶接過，直接塞進姜維手裡。
姜維掌心無力，勉強攥住米糕，慢慢掰下一小塊含在嘴裡，不嚼不咽，靜靜含著那一點微甜，像是想用這一絲暖意，壓住胸腔裡翻湧的萬般苦澀。
良久，他才緩緩開口，聲音輕得像風一吹就散。
“殿下，昨夜我夢見武侯了。”
劉諶轉頭看他：“夢見丞相何事？”
“夢見他立在五丈原秋風裡，手裡握著一卷舊圖。”姜維眼神放空，望著遠處虛空，低聲呢喃，“他回頭問我，伯約，北伐大業，到哪一步了？”
他頓了頓，喉頭微微滾動，眼底泛起一層酸澀水霧。
“我當時張著嘴，一句話也答不上來。”
北風吹過庭院，捲起幾片枯黃落葉，落地無聲。滿院蕭瑟，靜得壓抑。
“後來我又聽見馬蹄聲。”姜維繼續說道，語氣帶著一絲釋然，“我回頭望去，長安城頭盡數插滿漢旗，滿城皆漢色。我才敢回丞相一句，我說，丞相，我們守住長安了，漢室，回來了。”
說完，他淺淺一笑。那笑容極淡、極薄，像秋末湖面結的薄冰，看著完好，輕輕一碰便會碎裂，藏著數不盡的疲憊與遺憾。
劉諶看著他衰敗的模樣，心頭髮酸，輕聲勸道：“大將軍，你該好好歇息了。”
姜維緩緩點頭，語氣滿是無奈：“我也想歇。可我只要一閒下來，腦子裡就止不住亂想。想武侯五丈原隕落，想劍閣苦戰的袍澤，想那些戰死沙場、沒能歸鄉的將士……”
”。帝先想更“：弱虛發越音聲，氣濁口一出吐長長他
。起提然坦次一第維姜，後國殉禪劉是這
”。氣骨的後最漢大了住守，志明死以，屈不死寧他，頭關後最，到想沒也誰可“，發微微音聲維姜”。活苟生貪、聵昏弱庸他罵唾人世，生半屈委、生半辱忍他，生半帝先奉侍我“
”。蜀歸他迎到等能沒，全周他護能沒卻，兵重握手，安長在我，來頭到。帝先子輩一了護，漢大子輩一了守我“
。分幾了都息氣，悶發腔他得，話句幾短短
”。疚愧的底心一能，些鬧熱，音聲的兵練喊吶兵新聽聽，場校去如不還“，聲一笑苦維姜”。安不歇也，著不睡，慌得堵裡心“
”。累勞準不都分一多，辰時個一視巡去只日每你，練兵新理打權全暄張讓經已我。去日日必不你場校後往“：矩規了定即當，重沉頭心得聽諶劉
”。了來我起管是倒今如你“：奈無一出得難，他瞧眼抬維姜
。決堅度態，勸半真認半氣語諶劉”。務軍你，劍佩的你了收接直，外帳你在守日日淳廖讓便我，勸聽不若你“
。他護、他疼心真是諶劉楚清他。執爭再沒，聲一了”嘿“低低言聞維姜
。起站緩緩凳石著撐，去意隨口袖甲舊用手抬他，位溢角從漬藥許，中腹灌嚨著順藥苦。盡而飲一頭仰，藥湯的涼底徹碗那起端，拒抗再不他，糕米的裡手完吃慢慢
。住攔手擺輕輕維姜被卻，扶攙去想手刻立狀見諶劉
”。步地的堪不朽老到沒還我“
。囑叮的後最臣老著帶，重鄭神眼，頭回足駐然忽，步幾了挪前往步緩他
”。休皆事萬線前，盪方後旦一。子出能不萬萬地腹中關但，時一緩暫以可伐征。重輜需軍、炭寒、草糧足囤抓必務，暖尚節時下眼。句一嗦囉臣老，下殿“
