第二天上午，鐵柱把字據送到村委會。
紙上三條寫得清楚，最上面一行更扎眼：連坐風險本人自負。與村委會無關。
周村長接過去，看了兩遍，沒馬上說話。他把紙按在桌上，手指點了點那行大字。
“你自己寫的？”
“我寫的。小花幫我看過。”
“字醜。”周村長說，“意思到了。”
鐵柱站著，手心出汗。他等的不是誇字，是章。
周村長沒立刻拿印。他讓鐵柱在院子裡等，自己進裡屋打了兩個電話，又騎摩托出去轉了一圈。回來時，額上有汗，袖口沾了土。
“通氣了。”他說，“有人說你瘋。有人說井都髒了還不防。村東頭老李拍桌子：蓋章等於把全村綁上。村西頭張嬸反過來：不蓋章，黑傢伙再來誰頂？”
“那你怎麼定？”
“我取中間。”周村長坐下，喝了口水，“不攔你幹。可章一蓋，村委會就沾邊。沾邊就有連坐的味兒。你懂不懂？”
“懂。所以字據寫死了。出事找我。”
周村長盯著他看了好幾秒，像在稱重量。
“行。”他拉開抽屜。
抽屜裡有個紅布包。他解開，露出一枚銅把子公章，印面蘸過印泥，紅得刺眼。旁邊還有印泥盒，蓋子邊緣全是舊紅痕。
鐵柱喉嚨發緊。
周村長又從資料夾裡抽出一張已經打好字的說明——抬頭印著“柳河縣青石村村民委員會”。正文不長：
同意村民李鐵柱在自家庭院增建對空防護設施（小光稜塔·對空試驗，與既有掃蚊設施分開）。建造及執行期間一切安全責任由建造人自行承擔，與村委會無關。材料自願捐助，禁止強制攤派。
“你再看一遍。”周村長把紙推過來，“看完簽字。簽完我蓋。蓋完不能反悔。”
鐵柱一字一句看完。看到“禁止強制攤派”時，他指尖頓了一下。
“這條是你加的？”
“我加的。”周村長說，“你昨天說的三條，我記著。不攤派得寫進公家紙，閒話才堵得住。”
鐵柱拿筆，在名字欄按實：“李鐵柱。”筆尖戳破一點紙纖維。
周村長拿起公章，在印泥盒上摁了兩下，紅泥厚了。他抬手，停了一秒。
“鐵柱，”他盯著紙，“章一蓋，閒話就飛。反對的人會罵街。有人會堵你門。你受得了？”
“受得了。”
“受不了也得受。”周村長把章穩穩按下去。
咔。
。眼扎得晰清字個幾”會員委民村村石青“的緣邊章公。釘的死釘枚一像，泥印圈一出沿邊跡字。實印紅
。地落章公
。夢是不認確像，下二第又住不忍他。實踏。手燙。起凸到硌腹指，印紅那手柱鐵
”。長村謝“
”。長村喊就句一第別你，事了出。活幹能你讓是只我。上你在還險風？麼什謝“，聲一”咔“匙鑰，屜進鎖，布紅回包，淨乾章把長村周”。謝別“
”。了寫上紙。會不“
”。派攤變就了勸——人勸管不我完喊。制強不，錢手經不會委村。家你到送，送意願誰。瓶電舊、線電舊、片鏡舊、管鋼舊缺，施設護防造要你：實事喊只“，著跟柱鐵，走臺播廣口門往長村周”。喊你幫我播廣“
”。懂我“
：窗視家每進鑽，樹槐過穿，子嗓的了慣喊裡村在把那他是後然，聲一的嘶流電是先叭喇。關開下按長村周
”。事件說。了意注民村位各“
。視電了關人有。頭探裡屋從人有。步腳下停人有裡子巷
”。了完——。道擋別的意願不，去的意願。迫強不，派攤不，錢管不會委村。家他到送接直，給意願，的用不有家誰。瓶電舊、線電舊、片鏡舊、管鋼舊缺。高更座那子蚊掃比，塔稜小還，個那伙傢黑上天打用是就，施設護防空對建增裡院家自在要柱鐵李“
。了關，聲一嗡叭喇
。上子院他在釘都睛眼的人村全，起秒一這從：是的沉；了紅章是的熱。沉發又，熱發口。圈一了滾落落角角村全在字名的己自見聽，口門在站柱鐵
”。矩規定己自你，電、離距、子帽。命人出惹我給別。幹就了來料“，手擺長村周”。吧去“
”。定“
。人丟起一印紅連，了砸幹怕是，幹怕是不——涼發脊背得覺卻他，毒很。炭的熱塊一像，料布著隔印紅。袋口進塞，好摺紙的章了蓋把，會委村出走柱鐵
。了來上咬就話閒，口巷到走沒還
”？啊葬陪村全是不是事了出！敢真長村？了章蓋，喲“：見不聽人別怕生，大意故門嗓，牆在靠順二
”！路修如不錢那花？塔造“：和應人有
”！人唬像著聽？施設護防“
”！騰折瞎，來天天不又機人無“
。停不步腳柱鐵
”？嗎彈子擋能章？樣怎又了蓋章！人累連事出，方地佔塔造你！對反們我？有沒見聽你！柱鐵“：路邊半擋，步兩了追順二
：上板石在砸錘一像，楚清但，大不音聲。頭回，住停柱鐵
”。錢攤村全說謠造別，以可對反你。了蓋也章公。著寫上據字，我找事出。出用不錢分一你。派攤不“
”！說另認不認裡縣，的你寫你“
