小花先開口：“家裡我守。塔修好轉盤，虎子老炮在，二順嘴臭能值夜。周村長……你別怕，本還在我這。班表還在牆上。”
周村長喉結滾了滾：“你走，村裡咋辦？”
“村裡已經會守夜了。”鐵柱慢聲說，“口令會了，扇區會了，井蓋會壓了。塔瘸了能修。我不是塔本身。”
“你是點火的人。”張大爺在旁聽見半句，插嘴，“點火的人出門，火種還在村。火種在，柱還能亮。”
鐵柱對韓工：“我去。條件先說死。說不死，我不走。”
“說。”
“第一條：村塔不拆。青石村的塔——掃蚊子的、對空的，誰也不能拆、不能搬空、不能收走、不能當展品運走。人可以走，塔留下守家。拆塔這事，誰提跟誰翻臉。”
韓工立刻點頭：“這條我認。寫進紀要也行。清河要的是再建，不是掏空你們。村塔不拆——我記下了。”
“第二條：不攤派窮人。城裡要料要錢，別按人頭刮。能出的出，出不起的一樣受保護。青石村的規矩帶進城。不收費騙人那條，我也帶著——誰拿防護當生意，我先不幹。”
“認。”韓工說，“市裡協調，不搞硬派。硬派把人心派散了，塔立著也沒用。”
“第三條：不上臺念稿。我不會講話，也不當喇叭。我只造塔、調光、守夜。要演講找別人。”
韓工笑了一下，很短：“行。臺上有人念，你臺下擰螺絲。我喜歡這樣的。螺絲比口號硬。”
周村長松半口氣，又繃住：“那班表呢？鐵柱一走——”
“班表在牆上。”虎子舉手，“我會開。老炮會修。老黃有力。小軍哥在，我聽口令。電櫃燙會停。四分鐘會喊。”
老炮抽著煙：“軸斷了我焊。鏡裂了我補。別把人拴死在一根鋼管上。人走了，火種還在，柱就還在。”
老黃悶聲：“我值後夜。不睡也行。”
二順忽然擠進來：“哨子……哨子我真會。別把我當外人。我嘴臭，耳不聾。”
有人笑。
鐵柱看他一眼，點頭：“哨子歸你一班。亂吹我擰你耳朵——讓你媽擰。”
二順：“……成。”
鐵柱把錦旗交給小花：“先掛屋裡。別淋雨。金字怕潮。”
小花接過，眼睛紅，話硬：“你去清河，打完就回。塔在，家在，人要全須全尾。三條記得。村塔不拆——你自己說的，你自己也別讓人拆。”
“記得。”
韓工看錶：“你準備好就走。今天晚些我在鎮上飯店等你，一塊去縣裡再轉清河。帶上本子、手持，圖紙有就更好。戰損清單也帶——市裡愛看數字。”
鐵柱點頭。
韓工臨上車，又回頭補一句：“英雄這詞，我不多說。我只說——清河需要能亮的柱。你把柱的本事帶去，別把青石村的柱拔走。村塔不拆，是底線，也是我的承諾。”
“拔不走。”鐵柱說，“拔走了，我那三條就算白說。白說的人，不配再合光。”
場子散得慢。
”。撤不表班，走不塔，河清援支山出柱鐵。值人有夜夜，塔有村石青——會委村示告天明。拾收人讓先“：攔長村周被，照拍想還人有
。包布帆舊拾收屋回柱鐵
。本業作
。子蚊打持手
。服洗換件兩
。錢塊十的皺張一
。件印影單清損戰
”。柱有裡子本。子本看就……就了家想。著帶套外，涼兒這咱比河清。走再了吃“：蛋包荷個三進塞花小
。查檢遍一後最下塔去，完吃他
。常正扇風，次兩試頭燈，順理線，淨鏡
。擰新重螺顆一每
。檔半次一開
。直，紅，起柱
。崗站像也，行送像
。在還牙的村石青：河清訴告像
。機關他
。響輕，管鋼過風夜
”。話電打我給再，擋先，拆說來人有，塔空對、塔蚊——拆不塔村。口藉找別，字的上本找事出。追場滿別，門守區扇。停就燙櫃電。上牆在矩規“，說順二、黃老、炮老、子虎對他”。留都座兩。們你給留塔“
。真認卻，像不禮敬，禮敬意故子虎”。令得“
。肩裝包揹柱鐵，時亮快天
。鼓旗張大沒
”。蛋的做我吃還來回。來回要人你。拆不塔村。條三得記“：說只，聲出哭沒，口門院到送花小
”。得記“
。等門專像，著蹲又頭楊老，口子巷
”。空掏被頭外在別也，了丟頭外在別，字兩雄英。來回就了完忙你。著守們我塔。錢沒能不上，外在門出“：錢皺塊十五進塞
。轉經已頭楊老，推想張柱鐵
。走上鎮往路大沿，帶包布帆著攥他
。裡霧晨在立管鋼。睡在還村石青，後
。生安不更、大更、灰更天的河清，方前
。矩規的死釘條三、子本、藝手是裡包。包滿不裝字兩雄英。手刺字金上旗
。拆不塔。走要人
。夜咬著接，裡村在留牙的家。路上塊一他跟事本的柱。河清，站一下
