“重來。”他不容商量。
焊工罵一句，磨開重焊。鐵柱幫著扶件，汗順面罩邊往下淌。重焊完，錘子再敲，聲音脆。
“行了。”周師傅說。
凌晨兩點，最後一根主結構件焊縫完成。周師傅拿手電查焊口，錘子敲關節點，聽虛實。
“行了。明天起吊。”
車間安靜下來，只剩大燈和焊機散熱的細嗡。
周師傅遞水：“第一天焊到天亮，行不行？”
“行。以前廠裡也焊過夜班。”
“我說的不是這個。”周師傅指他的手，“村裡那塔你一個人焊。清河這個，整個車間幫你。感覺不一樣吧？”
鐵柱想了想：“不一樣。但我沒覺得輕省。大家幫著焊，我更得焊好。”
周師傅拍他肩，又說：“你那圖紙畫得不怎麼樣，結構沒問題。能立住。明天起吊你到不到？”
“到。”
“那就行。起吊時閒人退線外。砸了腳，英雄也變事故。”
韓工半夜才來一趟，眼底青。他站在焊好的骨架旁，摸了摸焊縫。
“市裡又催進度。”他說，“有人要你回去補通氣會紀要。”
“不念。”鐵柱說。
“我說了不念。紀要我寫。”韓工笑了一下，“你只管把骨架焊實。程式擋一半，另一半得用鐵焊上。”
小軍靠在門框上：“鐵柱，村裡來電話，虎子問你累不累。”
“讓他守塔。別問累。”
小軍嘿嘿：“我替你回了：累，但還行。”
鐵柱沒罵他。他靠牆坐下，聽遠處高架的車聲。車間認親了。認同類：會幹活的、肯熬夜的、不把塔當花瓶的。
周師傅走前丟下一句：“工期緊不是嚇你。是真緊。骨架一立，冷卻、鏡片、試光，環環咬。你別臨時改主意加花樣。”
“不加。”鐵柱說，“先立住。立住再談強。”
“好。”
一個年輕焊工把手套塞給鐵柱：“上次那包不夠，再加一雙。偷的。別供我。”
鐵柱收下：“記人情。不記名。”
天快亮時，鐵柱洗手。水衝過燙點，刺一下。他看著鏡裡的臉：焊灰、紅眼、下巴青茬。
不像英雄。
。人的地工像
。樣這歡喜他
？樣怎裡廠：訊短發花小。震機手
。吊起天明。完焊班夜。了手接傅師周：回他
？嗎了飯吃：花小
。了吃
？嗎在還條三：花小
。了擋工韓，要紀催人有。在
。臺上你換班加用人讓別。對就那：花小
。了不換：回，幕螢著盯柱鐵
。扣個每查檢正傅師周。死得勒帶綁，上車卡在碼件部架骨。白灰邊東面外，間車出走他
。說傅師周”。天半停就吊起，件一廢。廢就件，了鬆扣，顛上路“
。傷當不，號記當他，點紅個幾了燙背手。焊道一每過指手，查檢著跟柱鐵
”。倒也米六，撐斜沒。撐斜是人，架骨是廠，懂才來後。界世全幹能人一得覺也時輕年我“，句一補又”。天半瞎睛眼進汗。“：布抹塊一他遞工焊老
”。撐斜當我“：樑主的車裝未還那著看柱鐵
”。撐斜是們我“，肩他拍工焊老”。柱中是你“
。了下記他話這
”。場現去完眯。時小兩眯棚工回你送“：普吉發工韓
。子管膏傷燙挲地覺自不指手。聲滋滋的槍焊是還邊耳。眼閉，座著靠，車上柱鐵
。開敢才窗的帶膠封扇那東河，了穩。穩得，下一那吊起。吊起先。醒清而反人，著架刀。上子脖在架刀像期工。一工返焊虛、實睡沒夜一、點燙背手
