立新機械廠門口的燈，比太陽起得早。
鐵柱跟著韓工到廠門時，天剛矇矇亮。院牆刷了一半白漆，另一半還露著紅磚。招牌白底黑字，油漆褪了色。裡頭已經響起角磨機的刺耳聲。
周師傅從車間裡走出來——不是穿白襯衫的主任，是一身舊工裝、臉上帶著焊灰的人。五十上下，手上全是繭，指甲縫黑黑的。
“鐵柱？”他打量一眼，“聽說你在村裡造了個塔，用光打東西。”
“嗯。”
“城裡跟村裡不一樣。村裡你一個人能幹，城裡得靠廠。”周師傅轉身，“進來看。”
車間很大，頂棚高，幾盞大燈把空間照得通亮。鋼管、角鐵、鋼板排開，角落堆著舊裝置。工人已經在焊支架、校直、磨件。空氣裡金屬和機油味，鐵柱鼻腔一熱——像回到電子廠那幾年。
他蹲下撿起一根切好的鋼管段，看切口：平整，沒毛邊。
“切得不錯。”
“切了二十年，再切不好就別幹了。”周師傅把一份草圖拍臺上——是鐵柱畫的，紅筆已經改了幾處，“你這底座，承重不夠。六米高骨架，底部至少三根斜撐。你只畫了兩根。”紅筆再加一筆，“加一根。承重就夠了。”
鐵柱看著改圖。村裡那塔兩米，一根鋼管插水泥，沒斜撐，沒倒算運氣。清河六米，硬撐會出事。
“還有材料。”周師傅說，“你列的單子大部分能湊。大鏡片不好找，我找供貨商問。你先跟小劉把尺寸定死。中午前我要確定結構圖，下午下單切料。”
小劉二十出頭，安全帽護目鏡齊全，湊過來改比例線。鐵柱不抬槓，按改的重標。
周師傅突然抬頭：“廢話少說——你親口說。塔多高、多重、鏡位多少。”
鐵柱掏出皺巴巴的作業本。
“底座六米。鋼管比村裡粗一號。轉盤要大，扛風。鏡位先上二十四面。內圈厚鏡，外圈輔鏡，留空位以後加。”
周師傅指頭順著圖走了一遍，點頭，拿粉筆在鐵板上畫標記：“今天先把骨架料下完。夜班焊。工期緊——韓工說黑飛可能隨時壓境。我們不拖。”
車間一下動起來。粉筆點點，角磨機嘶鳴，火花濺起來又滅。
小軍在旁邊低聲：“這師傅真利索。”
“廠里人都這樣。”鐵柱說，“該乾的不拖，該說的不繞。”
韓工把應急通道的料單拍給周師傅：“金額有上限。超了，我再去磨。磨不下來，我們分批進。”
周師傅掃一眼：“超一點我廠裡墊。墊完你們補。塔倒了，我墊的也白搭；塔立住，賬好算。分批進也行，先緊主結構，配件後補。”
下料響到中午。盒飯在鐵板上攤開，報紙當桌。
年輕焊工問：“鐵柱哥，村裡那個塔真你自己造的？”
“嗯。從找料到立起來，兩個多星期。設計焊接我弄的，村裡人幫忙搬。”
“兩個多星期？”焊工放下筷子，“就你一個人主焊？”
“嗯。”
另一個焊工笑：“那你到手藝廠裡也能吃飯。”
。說柱鐵”。塔立想更我“
”。廠回帶藝手了學。兒活有還後以，了好幹。案專護防個一第的與參廠們咱是這，了說傅師周。鬧熱看別“：話工焊老
。話說沒，下一了角，頭一另板鐵在坐傅師周
。上他在落子擔這在現。機人無打想只前以他——案專護防。了去進聽柱鐵
”。服人有，笑人有，條那稿念不。了遍傳都裡廠？的真是條三，哥“：問然忽劉小
”。村回我，條一破“，說柱鐵”。的真“
”。掉賣被完幹怕們我。好就那“：指拇豎劉小
。起點六從班夜工焊
。手上想柱鐵。停不槍焊，班工焊個兩帶傅師周。看落角在留他。棚工回沒柱鐵
”？嗎焊會你“：他看傅師周
”。過幹裡廠。點一會“
”。來重了錯焊。件配和架支焊，構結主焊別。手上“
。了穩道三第。些好道二第。來重掉磨他，勻均不紋焊道一第。生手，沒月個幾。槍拿，罩面戴，裝工穿柱鐵
。關過。了走，話說沒，眼一看傅師周
。上不顧也燙，快得吃柱鐵。夠管飯米，葷一素三。飯盒來又多點九
”？看看塔個那你去能不能我“：問又工焊輕年
”。外米三離，眼燙柱候時的試，近太湊別過不。看能就你，來起立架骨。能“
。笑工焊”。米五站我那？米三“
”。螺不擰，抖手天那吊起到扛。扛別。塗“：膏傷燙管一他給丟，過路傅師周。事沒當他，紅，點小個幾了燙上背手。停不，酸臂手，燙發得烤焊被臉柱鐵。下燈在浮塵煙，斷不花焊。幹續繼完吃
。悶發音聲，敲一子錘傅師周。象跡焊虛有接對樑主，點一晨凌
