啟航不像電影。
沒有慢鏡頭。沒有人揮舞巨大的旗。發射場紀律嚴，人被按在流程裡走：安檢、更衣、最後身體勾選、艙位對號、通訊測試。一步錯，整列停。停下不丟人。硬闖才丟人。
鐵柱走在隊中，不是最前。最前是航天流程官。他只是探火隊的“現場頭兒”——活兒誰幹他定，船怎麼飛他說了不算。
這很好。
說了不算，人就不飄。飄的人喜歡指揮天。天不聽。聽的是表、是閥、是安全帶。
小花在他側後半步，揹包帶勒得緊。小軍殿後，盯著有沒有人掉隊、有沒有人忽然腿軟。腿軟可以扶。軟了裝硬，危險。
艙門關閉前，地月告別擠在短窗口裡。
地球方向：韓工、陳工、周村長（影片接入青石村委會）、河東紅袖章代表、立新廠幾張臉。螢幕小，臉更小。小也要看清。看清才算告別，不算失蹤。
“別煽情。”韓工先堵，“煽情誤時。我只說：長城班表正常，日光場正常，有人想趁你們走挖人，被我按了。按了還在盯。你們安心挨冷。冷是你們的活，根是我的活。”
周村長嗓門仍然大，被自己壓了半截：“村塔亮著！地種著！騙子還在抓！你們像打工一樣去，別像逃荒！聽見沒有！逃荒回不來，打工回得來！”
“聽見了。”隊裡齊應。應得不齊，也行。
小花對著鏡頭揚了揚手：“小花在。賬本在。人站住了算贏。回來是後話。後話別催。催了飄。”
有人眼圈紅。紅了就紅了。沒人假裝鋼鐵。鋼鐵也會裂。裂了不如人。
廣寒方向插進來，延遲明顯。值班員舉著一塊手寫牌：崗在。人在。班不撤。
字歪。比口號真。真字能頂一陣風。
艙門要關時，流程官喊最後確認。
鐵柱回頭看了一眼連線廊——那是地球最後的鐵味道。他吸一口氣，像吸工地早晨的灰。灰熟。熟了才像出門幹活，不像上祭臺。
“像打工。”他對隊裡說，“不是成仙。仙不用栓安全帶。工人要。工人要活著到工地，不是死在路上當英雄。”
小軍罵一句：“栓！誰不栓我捆誰。捆到紅土也不松。”
咔噠。帶扣咬合。一聲一聲，像釘釘子。釘子釘進規矩裡。
艙門合上。
世界變窄。燈變亮。外面的風沒了，只剩空調和泵的低鳴。鳴是伴。伴著，人才能把心從門外收回來。
有人小聲：“真走了。”
“走了。”春妮說，聲音穩，“走了就別回頭數。數了手抖。手抖，後面閥都恨你。”
老順摸了摸胸口防水袋——豆豆的畫在。摸完把手放回膝上，像坐長途大巴。大巴能吐，能睡，能到站。仙船隻會飄。
對。像長途。
不是仙遊。
升空段按流程走。震動、過載、噪聲。訓練裡捱過的，真來時仍啃人。大壯牙關咬響，小磊罵了半句又把罵咽回去。咽回去是紀律。紀律比解氣重要。
。在要手，來沒事。事是才了開，開沒還扣。上扣箱藥在按手，面自各著盯盛小
”。一“：促短，數報柱鐵
”。二“
”……三“
”。甩別，接手用，有沒袋。裡袋己自吐。上人別到吐別了過。過會載過“：說才他，齊到數
。勤後是不的人嫌。人嫌不飯發。飯發裡村在像作，巾溼遞花小。雜複子下一味裡艙。住接袋。了吐真人有
。人的吐”？嗎人丟“
”。賬命活是，門摳是不額配。額配按水。水口喝完吐。倒暈到撐是的丟“，說花小”。丟不“
。好才盡散。盡散氣仙，立一矩規。矩規有，限有，數有：了場現工打像更艙全，齣一字個兩額配
。弧變外窗舷在球地，後定穩軌
。事誤夠不，子輩一記夠鐘分半。位回，鐘分半看。看短許允程流。窗想人有
。看得值才弧，空不人。人的空不些那面地是，塔是，表班是的擋。住不擋——下一擋手想人讓得薄。薄，白，藍。秒十了看柱鐵
