“看完了？”小軍問。
“看完了。”鐵柱說，“該幹活看儀表。儀表比風景保命。風景好看，儀表黃燈更值錢。”
趙工開始報系統：電源、熱控、水迴路、通訊。人話版：“電夠。熱穩。水迴圈正常。跟地面通話延遲會加大。加大了別急著吼。吼不減少延遲。延遲是物理，不是態度。”
隊裡有人點頭。點頭是認。認了，後面才少吵架。
第一頓艙食是熱的。
熱得一般，可熱。熱在嘴裡，心就回一點。鐵柱規定：全員必須吃完基礎量。不吃的，記名。記名三次，分配最髒的清理活。
“不是罰。”他說，“是保。空肚子的人會慌。慌了會擰錯閥——以後閥還多。閥多的地方，空肚子是炸彈。”
老順把糊吃得很乾淨。吃完說：“比地裡斷糧強。斷糧那年月我聽老人說過。我們這是有糊吃。有糊就別矯情。”
有人笑。笑完安靜。安靜裡是真出門的實感：家遠了，活還在。活在，人就還是工人。
地面發來短訊，壓縮得很土：
根在。騙子繼續抓。你們飛穩。飛穩比漂亮重要。
廣寒發來更短：眨眼準備中。別哭太久。哭完聽泵。
鐵柱把兩條念給全艙聽。唸完說：“聽見沒有？我們不是孤船。孤船才需要裝英雄。咱們有根，有崗。像打工出差——出差久點，苦點，目標是把紅土那頭的工地支起來。工地支住，才叫出息。”
小花補：“工地支起來之前，誰把艙當旅遊車，誰打掃廁所到落地。旅遊心，我一票否。”
“收到。”小磊舉手，半真半假。假一點也行，真執行就行。
艙裡氣氛松一點。松一點才能睡。睡是維護。維護人，比維護泵還優先——人垮了，泵誰修？
睡前，鐵柱在日誌寫：
啟航。艙門關。地月告別短。像打工不是仙。
寫完，他看一眼舷窗——地球已經更小。
小就小。
小了才知道，出門是真的。
泵鳴一聲，像應。
遠門，開了。
開了就別回頭數公里。公里會嚇人。嚇人不如聽泵。泵勻，路就還在。
入軌後第一班值守，鐵柱讓全員默寫三句話。
一：像打工不是仙。
二：舊家不空。
三：配額是命。
。實按心的門出把是，罰是不時小一多。時小一多守值，的全不寫
”。酒找先不，地找先了到。到能也途長。途長坐像“：說完寫。全得寫，慢得寫順老
”。管好土。土，隊這們你“：見很，下一笑完聽程流
。業作份一第的後別告是查檢。遍一查檢再扣帶把先，前眼眨。眼眨要寒廣面後見得聽才，住忍。住得忍才的己自。”味頭罐的己自“變漸漸味氣裡艙
”？員天航算不算們我“：程流問悄悄人有，後束結段載過
”。土更也，長更冊名的活幹。的活幹去是們你。冊名套一另有員天航。員乘算“：抬不也頭程流
。人的來出帶柱鐵像才土。好土。氣口一鬆人有裡隊
。夠眼一。眼一證互睛眼用就，綠表儀。話說不乎幾人兩。軍小和柱鐵是人雙守值，時船夜一第
”。帶全安有。毯紅有沒們我。人的仙想是的瘋。瘋沒我，天一第門出“：說完值。值也著腫。腫還眼，上換妮春夜半後
。船的人工是這明證就，在。在還痕勒帶全安
。大更而反字個兩工打，了小。小更球地外窗
